唐建强 唐一然

[摘  要：父亲是农村挨过批斗的农民，能干但不合时运，一辈子很艰辛，没有过上好日子，且还无端承受社会的不公平，他也是那个时代千千万万中的一个。

关键词：沉默;艰辛;生活的不容易]

沉默是天下父亲的天性，我父亲也不例外。

作为庄稼人，父亲确实很能干。他是队里的主劳力，挖板土、砌猪圈、犁田、打谷子、抬石头、守通夜，只要是苦、累、重的活都有他的身影，且样样都是一把好手，所以他在队里的工分是最高的----满分10分。

这些是从母亲和邻居口中知道的。

有些印象也很深，如，我放学回家的路上，经常看见他在犁田，把水田犁了一遍又一遍。牛好像也很听他的话，他们配合得很默契，如踩沟、转弯、跨田坎等。他们交往的方式看起来很简单，父亲口里始终就一个字：“驾”！往往这时正值二、三月，通常我们三五成群流着鼻涕从他身边飞也似的就跑了过去。那时我们没有想过冬水田的冷，当然我们也好像不怕冷，穿着一条单裤，经常小手凍得通红，哈一口气，又马上跑进风里了。小孩子手脚也经常生冻疮，年后暖和的时候好痒好痒，忍都忍不住，年年如此。

有时，他会叫我把犁出来的几根大大小小的鳝鱼和泥鳅带回去。回家后，我就洗一洗，撒点盐，摘几张树叶包起来，煮饭的时候把它埋在柴火灶的灰烬里。估计一刻钟的时间，再从灰里掏出来。可能是那时手皮粗，不怕烫，双手捣腾几下，就迫不及待地把半焦的叶子层层剥去了，香味真是扑面而来，落在了心里一般。我会小心翼翼，但很快地把它们吃得一干二净，除了肠子和很少一点实在不该吃的头骨和脊骨外。那美味的记忆如刻在脑子里一般，现在想起来还很怀念。

地里也常常留有父亲的足迹。特别是挖板土时，无论冬夏，更多的是农忙以后。见到他的时候，往往都是脱了外衣的。他会把衣服放在地边突出的石头上，但多数时间是挂在斜坡的树枝上。那时我们眼力都很好，只要很远看到衣服晃动的影子就知道一定是他了。远处就可见他独自把锄头举得高高的，弓腰、收手，锄头就像钉子一样扎进了硬硬的土里，再把锄把压一下，往上提一下，那锄泥块就从土里断开了，再拉近一点，并用力甩到边上。整个过程协调、连贯，那一气呵成的样子，感觉都是力量。其实他并不壮实，甚至有点空荡又竖直的感觉。他挖出来的板土就像砖块，一块一块斜码在地里，整整齐齐堆成一行一行的，直得如挂了线一般。翻挖出来的土块，有时在阳光下会反射着耀眼的光。

那时的山村，经常会听到布谷鸟的叫声，时断时续。在小麦快成熟的季节那叫声更加频繁、短促和响亮。

一天晚上，萤火虫很多，月亮也很亮，偶尔也能听到几声布谷鸟的叫声。而一向话语不多的父亲收工回来，却有点急促地告诉我们：外面蛙声很大，今年是个好兆年。好像我们在家里也听到了青蛙的声音。当然，我们不大明白他说的什么，因为在那个不常交流，非常懵懂的年代，我们不知道好兆年与蛙声有什么联系，但也没有多少想知道的欲望，所以他没有解释，我们也习惯性没问。

有一次，父亲一进门就显得很特别兴奋和激动。那时我大一些了，可以干一些活计了，当然还是习惯性地懵懂。他嘴里不停念叨：都解决了，都解决了，房子也折成钱退给我们了。我不知道他是说给我们听的，或是说给自己听的，倒更像是喃喃自语。后来才知道事情的原由：父亲被评为地主，原来的住房也被没收了，现在居住的土墙草房是搬家后，父母和亲戚们一同重新搭建的，只是那时我还没出生。那时亲戚们之间的走动很少，一年难得一次，信息很封闭。慢慢才知道：七十年代末期，全国进行了大面积的平反，父亲也是其中之一。

我见过一次，他戴着报纸折成的尖尖的高帽在祠堂园坝里挨批斗，我不知道他们为什么要斗他，到现在都不知道。全家也一直抬不起头，在外面总有人冷言冷、指手画脚的，甚至能感觉到他们总是欺负我们，还地主、地主崽儿地叫，很揪心。这些早就埋在了我童年的记忆里，虽不醒事，但伤害却很深很深。那时的我自卑、胆怯，也沉默寡言。我们好像已习惯了承受，往往无言无语，真的也不知道如何理论和解释，就像是赎罪的囚徒。

记忆中他也有高兴的时候，虽不易从脸上看到，但能感觉到。特别是把队里分的麦子、红薯、谷子挑或者背回家的时候……是的，这个我能理解，因为那是我们全家的希望，在吃不饱饭的日子里它是生活的全部。

供应粮买回来的时候本该高兴才对，因为我们从内心是高兴的。他却往往更加沉默，只有母亲有时会唠叨几句：又只有贫农一半之类的话。

父亲一直都吃烟，吃的是叶子烟，自家自留地种的。烟叶晒干后裹成姆指般大小，插在用竹筒削成半卡长的烟杆上，成天吧叽吧叽吃个不停。那味道不香却很浓，有时还呛人，整个家里都有烟油的味道，特别是他衣服上的味道洗也洗不掉。虽然当时房子通风效果还不错。我不知道，他为什么那样喜欢它，或许这是他唯一的寄托，或许是苦难年代最低成本的爱好，又或许是吃烟能让他缄口吧……

他有时对我们也粗暴，但更多的是深沉得像雕塑。虽然印象中他也说过三国、象棋什么的，但很少。还听邻里说过他写春联在路边卖的事。

后来，父母搬到县城里住，但他已下不了楼了。他得了严重的气管炎，又转化成了肺气肿。那时得这种病的人很多，也没有好的医疗条件。能很明显地感觉到，他总是希望我们常回去的。特别是当知道我们要回去的时候，他会经常在窗台上久久地守候，并兴奋地告诉母亲谁谁谁到了。其实这时候他的背已驼了，脊梁骨真就挺不直了。

他没有赶上好时代，在还用不起烤火炉的时候就带着怕冷的病痛去了。他走的时候看起来还算安详，吃得饱饭的时候，至少不会有饿肚子的时候沮丧。

只是我也作了父亲以后，才慢慢明白，或许沉默才是他人生最好的选择;才慢慢明白，男人对于家庭意味着什么;才慢慢明白，语言的苍白，如弯曲的脊背一般。

一肩风雨一肩更，一肩菩提一肩程。

一肩山头一肩土，一肩柴米挑一生。

好在都过去了。他走的时候带走了他的一切，好像这个世界他并没来过，或许这样更好。他没做过坏事，正直而善良，这点我很坚信。

我是在老茅屋里长大的，父亲陪我度过了童年并不快乐但如风般的日子。

后来，不经意间，我还会不由自主地来到父亲曾住过的楼下，好像还能感应到窗台上那双静静守望的眼睛。

2020.3.20作于南充市

作者简介

唐建强（1967—），男，四川省广安县人，重庆南江水文地质工程地质有限公司，大学本科，工程师。本人喜欢诗词，全国性征稿活动中也得过头等奖。