卜文哲

马家山向阳，是一块好坡地。听爷爷讲，前些年，种了麦子或者油菜花，往往早熟或者颗粒饱满一些。

记忆里，去往马家山的那条曲曲折折的羊肠小道，承载着太多的心酸和希望。要到达马家山那片地畔上，需穿过两个近乎斜立的长陡坡，狭窄的两道旁常有酸枣树、“老鼠它舅”、野椒树、鬼针草等拦路虎们，稍有不慎，沾在身上便会弄伤皮肤，疼痛难忍。待走到陡坡的要紧处，虽是放慢脚步，却也异常艰难，感觉身后有种不知名的力量在推着人往前走，仿若全身在进行着不规律的抖动，连双脚也紧跟着不听使唤。越到此时，越要沉稳，只得两手撑在后面，身体贴地，一点点试探性地往前挪动。

夏日农忙，去马家山多走小路。幼时，爷爷奶奶不放心留我在家，大多时候，是他们领着我去马家坡的。走到那两处急坡时，爷爷往往先自己溜下去，然后举起双臂在坡底接我。等到了马家坡的那片地，地里的麦子已是黄灿灿了，惹人喜欢。

老一辈的人常说，割麦需在晴空烈日下，这样不仅省劲而且麦秸秆干脆，易上镰刀。地里，不时传来“咔嚓咔嚓”镰刀与麦秆的撞击声，也时有干活的间隙，上下硷畔的亲切互动与问候声，这给紧张的割麦时间添了不少舒缓而富有乐趣的气氛。割麦的时候，常常是将架子车停放着陡坡的坡头，将割下来的麦秸秆连着颗粒放成堆状，靠着捆扎成束，挑在扁担上，就是这样一点一点依着人力前行。爷爷肩负着多捆麦束的重担，汗水便顺着他那黝黑的脸庞肆意地滑落，因是上坡路，愈往上走，步调愈发地缓了。……