1

这是六月的傍晚，秋云在回家的路上停下来，看云。太阳已经落山，天空铺着层层叠叠的紫红色晚霞，好看极了。

这是晚积云吧。

因为名字里有个云字，秋云爱看关于云的书。她一直记得在某本书上看到的一个故事：很久以前，有个男人叫霍华德，他是职业药剂师和业余气象学家，经常在工作之余跑到原野里去看云，他还根据那些云朵的形状和颜色，给它们起名字。

有一次这个男人病了，邻居家的女孩过来给他读《圣经》，他们相爱了，但这段感情遭到家人阻止，无法继续，他就把自己看云的知识传授给她。在此后漫长的分别里，当他们想念对方了，就跑到原野里，去看云。

他看见的，他相信她也看见了，这就是幸福。至于他们最后有没有在一起，如果分开了，后来又遇见了什么人，书上没有说。

“我希望他们在一起。”当时，看完那个故事，秋云对何方说。

何方说：“如果他们就这样分开，虽然遗憾，却值得怀想。”

这个夜晚，面对漫天云彩，秋云忽然想起了十多年前的这段对话。

今夜这么美的云，何方看见了吗？他在西藏还好吗？

2

十多年前，北京某军校。秋云是高考直上军校的大一新生。何方是经过部队锤炼考上军校的大二老生。在那个男女比例不足10：1的地方，女生的任何活动总是引人注目。3月，系里要办女子足球赛，秋云摸都没摸过足球，因为172的身高，竟然成了主力。

那场比赛，她连规矩都还没搞清就被推进了赛场。对方队友的一个撞击，撞得她七荤八素。糊里糊涂中，她被裁判叫去罚球。……