格尼

雨还在飘，头顶天光晃着眼。川北的冬天，不下雨也难出太阳，这晃眼的光团算不算太阳，郝主任给了答案：混球。郝主任写材料写得视力疲劳，双眼畏光，最恨这样的天，刺了眼，流了泪，不仅没有享受阳光，还浑身发潮。

这是郝主任一天里第二次出门，第一次差不多跑出去的。内心里，他认为自己不可以跑。一个大男人，手指受了点伤就慌里慌张，丢人。究竟跑没跑，因当时心跳厉害，事后已无法准确判断。

手是切菜时不小心切到的。妻子去了亲戚家，儿子读大学，郝主任最近都一人糊弄着吃饭。这个中午，他心血来潮，计划炒青椒肉丝，炝油菜尖，再烧个番茄蛋汤，认真吃顿饭。食材冰箱里都有，不用去市场。家在一楼，厨房和外阳台靠近小区大路，切青椒时，他看见了“大头儿子”和“小头爸爸”，这是他根据特征对父子俩的暗称。平时，他早上站在厨房阳台刷牙，经常能看见这一幕：父亲拖着垃圾箱走在前面，儿子拖着垃圾箱走在后面，等他们走到垃圾车旁，和他侧面相对时，他才能看见那个七八岁的脑瓜圆圆的小男娃。不然，这孩子没有垃圾桶高，只见桶在走。此前他常发感慨：这种活儿，这么小的男娃子，这么小的男娃子，这种活儿，这种活法。他一直想为他们做点什么，始终没有。大中午的，父子俩不是来收拾垃圾桶的。那时还没下雨，他看见他们在一棵榕树下忙活，“大头儿子”踩扁一些易拉罐，“小头爸爸”用斧头砸着什么硬物，两人弄出稀里哗啦的噪音。是这样，隔几天他们会在中午收一次废旧物品。他们的衣服真够脏，也破，“小头爸爸”居然穿着中山装，褪色严重，已看不出底色曾经是蓝还是灰，那是多少年前的老古董啊，一个人怎么可以把一件衣服穿几十年，过的什么日子呢。他想起自家虽不算多富裕，但扔掉的那些衣服，哪件都比他们身上的好，不止好，好许多倍。到现在，衣柜里都有些平时不穿，因面料好舍不得扔掉的衣服。他还想起门后挂着的那件透明的薄雨衣，那是他到县里出差参观养殖场，工作人员发的，他没穿，不知怎么塞到包里带回来了。他就是一邊抬头盯着他们，一边胡思乱想时下手重了些，两手没配合好，只感到指肚一凉，血就出来了。

流血的事在郝主任近五十年生涯中第二次发生，第一次在他小时候，刀片划伤了手。这次伤口过深，血像推动注射器里的液体那样喷了细细的一股，他即刻捏住，从脊背到头皮再蹿到脚底，浑身凉了一路。记忆中，小时候受伤是感到忽然一烫，并且一路灼烧，而这次竟是凉的。这种凉和当时那种喷射，还有到处滴沥的血迹和鲜红浸染的纸巾，以及缝针时发出的嘶嘶声，在他从医院回到家里坐下来后，心仍在扑通。仿佛某些充满生命力的物质正在抽离身体。第四个本命年要开始了，这是某种征兆吗？他坐在客厅，看着缠了厚纱布的手指，奋斗多年的疲惫感骤然聚集，并且，他还要继续支撑，继续面对将来难以预测的各种意外。倘若这次的意外更大，比如车祸什么的，需要住院甚至残疾瘫痪，那他的家怎么办。他想这些想得手指跳痛。于是，他不想上班，不想坐在家里，也没心思吃饭，只想找人坐坐。

在小区门口，“大头儿子”和“小头爸爸”正往外走。

雨丝极细，力道足，地上有些黏糊，“大头儿子”头发成了绺，水沿着发梢滴向棉服。郝主任感到浑身脏，他们完全可以戴副手套或穿件雨衣，无论什么，能隔开雨，隔开那些黏稠物就好。他们为什么偏偏不呢。这念头只在郝主任脑中闪了下，或者不是此刻，是从前某个雨天的念头也说不定。此刻，那想做点什么的念头已不见了，很可能早不见了，他们不需要谁来帮助做什么，他们就是收垃圾的，收垃圾的就是面前这样。郝主任朝父子俩扫了一眼，这是多么平常的一幕啊，日子每天都这样过的。郝主任因畏光刚刚抹去的一波泪瞬间再次续满，父子俩在郝主任的泪珠中颤动几秒，郝主任一闭眼，父子俩沿着眼眶“滚”了出去。随即，郝主任清晰的目光洞穿父子俩，看见了百米开外的街心花园，看见了花园中心巨大的古铜色雕塑。曾经，雕塑是汉白玉的，是三位面容宛若仙子的清纯少女，城市改造给改造没了，几年后又改造回来，少女的头发烫卷了，面容成熟了。有人用流行的网络热门用语调侃：女神，这些年，你经历了什么？

郝主任原在县里，之前每次到大市出差，只要到达街心花园，看见地标性的雕塑，就觉得看见了奋斗目标。改造后雕塑被圆而扁的穹顶替代，郝主任到街心花园仍然下意识抬头仰望，眼睛扑了空，难免怅然。好在又改回来了，“女神”回归。郝主任曾认真研究过各种细节，从面部表情、嘴唇轮廓、姿态、眼神甚至脚趾的变化，可以看出，“女神”没有离开时间，她那沧桑而沉稳的面容，越看越有内容，越看越惹人心疼，让人感动，同时又有悲凉萦绕。早些年郝主任曾是文艺青年，在报刊上发表文章，因而改变了生活轨迹，走进机关办公室。调到大市，是郝主任多年前的梦想，现在已在大市工作十年，生活越来越好了。然而，当初那份喜悦，那股精气神却怎么也回不来了。郝主任就觉得“女神”和自己一样，丢东西了。

穿过大街，右拐，再左拐，经过诊所时，郝主任向里看，那位要给他缝针的男医生也在看他。他以为医生会问点什么，毕竟两小时前他血淋淋地到这里，医生要求必须缝针，他们就不缝针会如何的事情做了些分析争论。现在他再次经过，结果医生什么也没说，只朝前看着。也许，医生根本没看他，在看别的什么，或者什么也没看，只是睁着眼睛。缝针这样的事相当于小手术里的小手术，既然是手术，肯定不能在小诊所进行。他捏紧手指奔向大医院，在旁人的帮助下挂号缴费，然后打麻药，缝了四针。他不后悔麻烦，大医院到底不同，医生让他屈指试试，检查肌腱是否正常，如果切断，就不仅缝针那样简单了，还得手术接上，他才知道手指里还有肌腱这种东西。还好，那个戴了眼镜的年轻医生经过检查，说没断。

郝主任没告诉任何人手指缝针的事。

父母住县里老家，但凡听到一点什么不好，就像发生大事一样，自己着急上火，还要没完没了打电话，谁也别想清静。不就缝了四针嘛，没什么大不了。

妻子是个好女人，好到无可挑剔，完全顺从，多年来夫妻已重叠，这种叠加也有妻子完全依靠丈夫的意思。妻子没有正式工作，郝主任托人给她找的临时工，她的顺从也与卑微有些关系。郝主任如果告诉她手指缝了四针，她无论怎样关心，都像郝主任自己关心自己。缝了四针而已，真的没什么大不了。

儿子自去年上大学，给家里打电话除了要钱还是要钱。寒暑假回家，只一味打电子游戏，玩手机，要么睡懒觉，好像考上大学以后就开始安享别样晚年了。郝主任担心儿子这副懒散样，将来女朋友都找不到，买房成家的事还得他来操心。他给儿子讲道理讲烦了，儿子也听烦了，不管什么事，只要他开口，儿子就说：“少说几句，我晓得。”口气虽温和，却是一扇关闭的门。他们的交流，除了钱，没别的，这种情况下，手指切了个口的事不适宜提。再说，真的没什么，只是切了一下，要不到几天，伤口愈合，留个疤而已。

穿过地下通道，到街对面，郝主任抬头望望“女神”，而后拐进步行巷道。

在酒店门口，意外遇见了女朋友。时过境迁，他还称她为女朋友。她是他的初恋，也是他唯一的一次恋爱。她小他五岁，不是那么漂亮，长了副受人保护的娇弱模样，又有凛冽之气，使人不敢贸然靠近。当年的他想了诸多办法才敢迈出第一步，不想她早等得急，两人火辣辣热恋了大半年。那时候父母包办婚姻仍然严重，后来有人给她介绍了大市的暴发户，她的家人以死相逼，硬将他们拆散了。在他的爱情观念里，判断爱情的标准在于两人见面是否心跳。刚刚，他往酒店门口迈进时，偶然偏头往巷子扫了一眼，见到她的那刻，忽然手脚发麻，心怦怦乱跳。他由此判断，事隔二十年，他们的爱情还在。其实，这些年里，他们不止遇见一次，每次他都会心跳。当年，她曾告诉他，那次县里搞全民运动长跑，他跑步的姿势最好看，她因此看上他的。以至于他多次独自跑步观察，并观察别人跑步，总结出腿长的人跑步姿势好看，且为自己有双长腿窃喜。于是，每次遇见，伴随她仰望的目光，他都觉得自己腿长了一截，变得更加高大。

她走过来，不可避免地，她的眼角增添了细纹。不过，那副受人保护的娇弱模样没变，姿态还是那样轻盈。

“真巧啊。”她站在他面前，抬头含笑望着他，眨巴着眼睛。

“是啊，真巧。”他有些慌乱，平时她跟他打招呼脚步不会停下。

“去哪？”

“喔，茶坊，約几个朋友一起坐坐。你呢？”

“有点事。”

他不知说什么了，每次她都说有点事，这是拒人千里之外的意思，也是终结谈话的意思。过去的终究过去了。他没想到，他们道别后，她转身离去时，又停下来。

“我们加个微信吧。”她说。

“要得，要得。”郝主任忙不迭掏手机，碰到受伤的手指，禁不住“嘶”了一声。

“手怎么了？”

“切菜切到了。”他显得平静，又回答得那么急切。

“哦。”

“缝了四针。”说完，他觉得他可以不说这么详细，稍稍有些后悔。

“缝针，还四针，那么严重？”她惊骇的表情，让他顷刻感到莫大安慰，就是这样，越有人吃惊，他会越镇定。同时，那两小时的慌张也不见了。他真想上前拥住她。

“没事，一个口子不算啥。”郝主任镇静的样子和不苟言笑的脸，使得气氛有了忧伤成分。在她面前，他看见酒店的玻璃门里自己的身影，那是她喜欢的男人的身影，身材高大，不胖不瘦，背微微有点驼，面目冷峻而不乏温厚。如果她再对他做出一些夸张的关心，他的男子汉气概会成倍增长，说不定不管不顾将她一股脑带走，这个下午是属于他们的。

但她的手机响了。

手机一响，她显得急切，加了微信，跟他再次道别。

目送她离去后，他到她站立的地方站了一会儿，想再次感受她的气息。一阵风吹来，他就像做了场梦，什么也没感受到，好像他们压根没有遇见。他的手指连续跳痛了几下。

会所在酒店八楼，他坐在窗口位置等他们。小刘、张广、老邓，加上他，曾经都是营县人，分别在不同单位，他是最后一个调到大市的。因这层关系，他们走得近，经常聚会喝酒。这家会所格调雅致，是他们聚餐之前光顾的地方，先喝茶再去喝酒。

张广先来的，要了杯咖啡。

“不忙？”张广说。

“周五也算周末嘛。”他递烟给张广。

“老婆呢？”

“去县里帮忙了，她侄儿快结婚了。”

“一早就走了，中午我自己做饭，做饭不是男人干的活。”他受伤的左手放在桌上。他想，张广看见了会问。

张广并没看见郝主任缠了纱布的手指，或者看见了没怎么在意。张广说：“一人吃饭叫外卖嘛。要不外头吃。”

他说：“要十天半月的吧，我让她在那边陪陪父母，总不能天天叫外卖。”

“倒也是。”张广低头看手机，两人无话。

郝主任望向窗外，低头看见了街心花园的“女神”，一轮接一轮的人和车围绕她滚动着。他想起没调到大市的那些年，每次到街心花园都要迷路，别人告诉他花园周围有五个路口，他数着路口仍要迷路。后来，无意中发现，因为最高那位“女神”偏头而立，乳房所对准的那条路是他每次进城的路。直到现在他仍然以此为标准寻找方向。幸好，“女神”回归以后，乳房的方向没有发生变化。他朝“女神”乳房和所对准的方向看着，车流滚滚。

小刘和老邓到了，小刘要的花茶，老邓喝铁观音。张广温厚低调，小刘活泼幽默，郝主任介于张广和小刘之间。不过，大家相处多年，彼此浸润，这三人性格差别不算太大。唯独老邓不同，他们争论时，话语权往往掌握在老邓那。一是因为老邓年龄最大，二是地位最高，如果有第三，那就是老邓个人的本事，无论什么话题，他都能插足，并牢牢站稳，而后大手一挥，指点江山。他最喜欢说：“懂不懂，懂不懂？”

四人经常聚，不喜欢打牌赢来赢去，能摆谈的都反复摆谈过，像夫妻关系一样，相处多年，早进入平淡期。这种平淡并不影响感情，只是相对无言。总会有人提起话题引起大家兴趣，就再次进入激情期。郝主任本想谈谈刚发生的新鲜事，给他们讲流了多少血，怎样喷射出来，对，就是喷射。又怎样去的医院，谁帮忙，医生怎样缝针那些。这事绝对增添气氛。

老邓聊起世界杯赛事，把大家拉进去了。小刘支持葡萄牙队，张广支持德国队，老邓支持法国队。法国队得了冠军，老邓高兴，好像自己刚被提拔那阵，坐姿都和以往不同，腿叉开，双臂撑得宽，加上身材魁梧，长沙发靠背椅，挤得张广只坐了三分之一。小刘憎恨德国队，声称永远不会支持纳粹。张广和他展开对峙，球归球，干嘛和战争扯到一起，说他是超级伪球迷。郝主任超越国界，爱的是球员，梅西、C罗、内马尔，和新星姆巴佩。

郝主任说：“你们发现没有，姆巴佩奔跑的时候特别帅，姿势特别安逸，晓得为啥子不？”

没人搭话，郝主任自己回答：“那是因为腿长，简直不摆了，帅，酷。”

老邓说：“我们谈的是球，你谈腿，不在一个层面。”

聊天时，郝主任有那么一刻忘记了受伤的手指，老邓讲到激越处，上身前倾，大手在桌上啪啪指点时，碰到了郝主任的手。

“啊——嘶——”实际上，麻药还没过，他并没感觉疼，只是发木，下意识“啊”过之后，完全可以不发出后面那声“嘶”。至于为什么会那样夸张，就像老邓讲话那样，有时不受自己控制。

老邓垂眼瞟了一下，没有停止发表演讲：“老美就是这样的居心，你们懂不懂，懂不懂？”

小刘和张广只顾反驳老邓，郝主任那两声呻吟并没有传进他们耳朵。郝主任庆幸又不甘。

聊足球时，不知谁把话题引到叙利亚战争上，而后一会儿足球一会儿战争，来回切换，偶尔穿插一些家长里短，他们完全做到了家事国事天下事，事事关心。郝主任为此感慨，四个大男人这么多年，聊天还能如此激情，多年友谊难能可贵。只是老邓声音大，几人都提醒过，他控制不住，一会儿就喊起来，邻桌人总往这边看。

两小时后，仍然没人注意郝主任受伤的手指。他想，确实没什么大不了的，一个小口子而已。这样想着，那只受伤的手下意识抬起来，再次出现在桌上。他匆匆一瞥，为避免那截缠了多层的白纱布过于显眼，把另一只手也放桌上，轻轻搭在那只手上，半遮半掩着。因他想起已经反复这样做过多次，一个大男人，一个小口子而已，确实也没什么大不了，老摆出来显什么。还有那阵，发出那声“嘶”，真叫人难为情。

时间又过一小时，仍没人发现，他又改变主意，收回没有受伤的手，希望有人关心一下那截孤独的长久裸露的耀眼的白。小口子也是伤，还缝了四针呢。然后，他好详细给他们讲整个过程。他已经很想讲了。这种话题不能过于夸张，比如此刻，老邓兴头正足，如果硬压下去讲自己的手，有点小题大做。况且，他也压不下去，声音上不及。

到了晚餐时间，老邓聊兴仍浓，小刘和张广偶尔搭话，郝主任已默默退出聊局，身子窝进沙发，看窗外愈发密集的车流。他耐心等着谁问晚饭的事。小刘酒瘾大，天色暗下以后，终于打断老邓。

“要六点了哟，晚上吃啥？”

三人都看郝主任，谁召集谁请客是他们的习惯。

“我今天没法喝，看你们想吃啥。”郝主任等此刻等久了，脱口而出早准备好的话。

“咋不能喝，未必大姨妈来了？”小刘笑嘻嘻的。

“比大姨妈凶哦。”郝主任终于迎来这一刻，郑重举起左手，让受伤的手指独立朝天，“看嘛，在吃消炎药。”

“手怎么？”

“中午切菜切的，血飙起走，满地都是，缝了四针。”郝主任正想详细讲讲过程，老邓一拍桌子，指点着他，笑起来。

“你娃哟，我早看见你一下午弄根指拇在那显一显的，硬是没受过伤哦，四针算啥，吃个锤子消炎药，还是不是男人哦。走哟，喝酒！”

小刘和张广也笑，小刘眼睛小，笑眯之后眼梢自带贬义，小刘边笑还边摇头。然后，他们站起来穿外套，老邓和小刘走在前面，张广拍拍郝主任的肩：“受了点伤？”郝主任知道张广说的是萧亚轩的一首歌名。

吃的火锅。酒还是要喝的，郝主任和老邓相反，老邓不喝酒时逻辑思维强，能说会道，喝了酒反而语无伦次，想讲他那些讲过多次的受伤经历，都讲不清楚。郝主任则酒后思维敏捷，语言组织能力超强，有时他都忍不住为自己的表达惊讶，就好像身体里沉睡着另一个自己，是酒将他叫醒，帮他说话。这个晚上，他最想表达的是那个受伤过程。

他没有说出来。他身体里另一个自己没有醒过来。

互相敬酒的时候，他们都拿郝主任的手做文章。老邓在大肆形容一番郝主任整个下午的表现后，给他的手指起了个别名：擎天柱。

老邓说：“敬擎天柱一杯，以示安慰。”

小刘说：“你今天失血过多，敬大姨妈，我干了你随意。”

张广说：“给它喝点酒，保证好得快。”

反复如此，他受伤的手成了下酒菜，以至于他回敬的時候，那些来到嘴边的话都跑不见了。他只好一个劲喝酒，等待身体里另一个自己醒来，但一直没机会。

回家路上，他摇摇晃晃走着，心想，没什么，真没什么，他们平时都很好，没恶意，开玩笑而已，这点伤确实算不得什么。但是，他们怎么谁也不问问过程或者细节呢，毕竟还缝了四针，还有那么多血。

到家以后，他给妻子打电话，告诉她切到手指，缝了四针。果然，妻子像他想的一样，先喊了声天，然后说：“你咋不小心点。”再然后告诉他：“你不能让它沾水，不能感染了，听见没？”她只能要求他自己好好的，就像他自己要求自己，必须好好的。否则，看谁能管你。

趁酒意，他翻出女朋友微信，因担心突兀，或引起不必要的麻烦，比如她丈夫在她身边之类的事，反复编辑好几条，仍没发送。犹豫一阵，发了张“你好吗”的表情图。他刚要放下手机，女朋友回复了。

“不好。”

他的心咚咚乱跳，竟不知再说什么。

“我离婚了。”

他吓一跳，其实早听说她离婚的消息，他信一些，认为大部分是传言。

“出来吃宵夜？”他问。

“在哪？”

半小时后，他们在他中午待过的会所见面了，要了红酒和零食。他发现，夜里的她比当年的模样更娇弱，她的哀伤让他心疼不已。一时间他不知该说些什么。她斟满两杯酒，跟他碰杯，他们默默喝完。她又斟满，再喝。他们默默喝了三大杯，一瓶红酒所剩无几。他要说什么，她伸出两根手指制止了他。

“如果我说我离婚是因为你，你相信吗？”

他还没回答，她又说：“不用回答了，我已经知道答案，其实答案不重要。这些年，你的情况我一清二楚，我从来没离开过你。因为你家姐姐……喔，我愿意叫她姐姐，一个我爱的人身边一直能够陪伴他的女人，一定是我的亲人。姐姐对你那么好，姐姐那么好，也是因为她那么好，我只能远远望着。要不然，我早就找你了。”她笑笑。

“我……”

“不，你莫说话，听我说。离婚后，我和好几个男人相处过，包括今天下午也是和其中一个相处。但我忘不了你，我们相处的所有细节我都记得，每次见到你，我都……”她身体向后一仰，再扑回桌上。她醉了。

郝主任结了账，拉起她去了楼上的酒店。进房间后，她仰面躺在床上还在嘟哝。

“我……”

“我……”

“我……”

“你要听我说，听我说……”

直到夜里一觉醒来，郝主任脑子里还闪现着一些画面。在整个过程中，那只受伤的手始终高高擎着，那根手指则孤零零指向空中。另外，还有灯光闪烁的街心花园和“女神”。他以为是梦，也确实是梦，只是梦和现实一模一样，衔接起来了。他找到那根受伤的手指时，发现它仍像梦中那样高高擎在床头。他们没来得及开空调，整个手臂冻得冰凉。他望向窗外，窗帘没拉，一眼看见灯光闪烁的街心花园，车辆一轮接一轮围绕着，它们比白天变小了，像游戏大转盘。闪念之间，他又觉得像硕大的无声音乐盒，“女神”在花园里转圈跳舞。

他把僵硬的手臂往被窝里挪，碰醒了她。

“不好意思，我喝多了。”她说。

“别这样说。”他用一只手用力拥住她，她回身过来。“我们还是那么好，时间好像没走。真好。”

“是啊，真好，好幸福。”她把他冰冷的手臂抱在胸前。

“太凉了，还有，我……”他想抽回来，想说那手指。

“嘘，别说话，听我说。”

她开始讲她和前夫之间以及前夫家的亲人们，抱怨他们对她不好。她讲得详细，细到吃饭时谁先吃第一口，她说她从未吃过第一口。她说话的间隙，他偶尔偏头望向窗外。她没完没了的讲述，在某个瞬间，他觉得她是花园外“女神”周围车流中的一辆。

一周后，郝主任去医院拆线，另一位年长的医生当班。拆线以后，郝主任试着勾动一直麻木的手指。之前他以为是那些线让它无法好好动弹，拆完以后，手指仍然木讷，好像不听指挥，或者反应太慢。年长的医生让郝主任做几个动作，他无法完成，医生说：“肌腱有问题，可能断了。”

“不可能，上次那医生说了没断。”

“他是他，我是我。”

“断了咋办？”

“那就要做手术接上，需要住院。如果不接上的话，它会缩到你手腕子里去。”

“那我到底要不要做？”

“你觉得没啥大影响也可以不做。其实，看它那样子，不做也可以，你自己好好考虑一下。”

郝主任这时回想那天和老邓他们喝茶的事，以及和女朋友热辣辣的约会，还有他那根一直高举的孤独的手指。他为手指忧伤，到现在还没有人真正关心过它，没有人听过那个过程。单位的同事压根没有看见他缠了白纱布的手指。

“做，做吧。”郝主任说。

“这么快就想好了？”

“想好了。”

手术安排在三天后，郝主任去单位请了年休假，不希望惊动大家来看他，没有说明要做手术。然后，叫了妻子回来陪护，并嘱咐她不要告诉父母和亲戚们，不是什么大手术。

郝主任是在术后三天再次出现在会所的，他约了他们，故意迟了些过去，老邓、张广、小刘都到了。和手臂骨折的病人一样，郝主任的右手臂绑了夹板，用宽纱布一层层缠紧，再绕过脖子拴挂着，乍一看，胸前白花花一片。郝主任白花花的不紧不慢走向他们，三人同时叫：“哎哟！”

“啥子哦？”

“咋回事？”

“出啥事了？”

听着他们急切的询问，郝主任缓缓坐下，心里很是受用。

“肌腱断了，没事，小手术。”

“肌腱是个啥子东西，咋伤的？”

“就是筋吧，应该是。上次切那刀。”

“哎哟，没想到这么严重。”

他们唏嘘不已。

“没事，还住着院呢，住在那就是输液观察，有什么好观察的。”

“整嚴重了，做手术也不吱一声。”老邓低沉地说，“注意身体，听到没？”

他们越是着急，郝主任心里越是暖流涌动，老邓那句注意身体，郝主任简直想上去拥抱他了。郝主任已经准备好给他们讲第一次和第二次的详细过程，热茶上来后，刚呷了一口，老邓已缓过劲来。

“我是死过两次的，你们晓得吧，给你们说过的。第一次出车祸，那么高的崖，直接摔下去，莫说手臂，浑身断完了……”老邓重新讲述曾经讲过多次的惊险历程，每次都有新的细节，这次也不例外，大家听到新细节时往往更认真。茶续了三五次，老邓讲得额头油光发亮，都知道，照此下去，谁也没有话语权了。郝主任起身上厕所，老邓早想去，笑着要给郝主任解裤腰带跟他一起走，走出几步还回头说：“真叫九死一生。”

“我也遭过的。”他们回来后，小刘迫不及待说。小刘讲他的膝盖骨和大腿骨都受过伤，刀伤的话，手指上有七八处，都是曾经当兵训练受的伤。讲完这些，话题引向小刘当兵时所吃的各种苦。这些事快讲完时，老邓又想起一些痛事，不知怎么，从身痛到心痛，话题转到儿女身上，老邓痛斥自己女儿如何不听话，他如何管教。

“我那儿子……”张广接过话题。张广很少谈家事，大家都认真听他说。

“当年读高中天天旷课，留披肩长发，闯荡江湖，身上别把匕首……”

“他要干啥，华山论剑啊？”小刘笑着说。

“谁知道他要干啥，说不听，我都成了校长办公室的常客。”

张广把儿子如何捣蛋，如何混社会，又如何改邪归正讲完，在短暂的沉默之际，他们又看见郝主任白花花的胳膊。

“手术做了好长时间？”小刘问。

“两个多小时，好像是。”

“最起码两个小时，懂不懂？我那时做了六个小时，换了三个医生，那些医生说，像是给机器人组装零件，你说吧，人都零碎了。”老邓说。

“我做了有三个多小时，还有第二次拆钢架，相对简单。”

“我儿子他砍的那人，背后缝了这么长。”张广比划着，眼睛随之瞪大，当年的愤怒再次出现。

“都过去了，不容易。”郝主任说。

“这就是人生。”小刘笑得咯咯的。

这句话刺激了刚停歇片刻的老邓，他拍拍桌子，开始讲那些关于人生的沉重话题，张广和小刘不时抢过话题，他们有太多的沉重需要表达，讲家庭，讲女人，讲秘密。这是他们相识多年来，交心最深入的一次。

郝主任不时用“就是”二字肯定，不时望向窗外，看车流滚滚。

终于，又到了短暂的静默时刻，他们再次发现郝主任白花花的胳膊。

“医生说好久能恢复？”张广问。

“说不清，还要进行物理锻炼，说是会很痛。”等了一会儿，郝主任发现没人接话，才继续讲。他本打算把缝四针那些细节全讲一遍，因时间太久，那些细节成了一些碎片，他有一句没一句地说着，直到讲第二次手术，才拼接出一些完整的画面，也讲得磕磕绊绊。老邓有个坏习惯，只要他不感兴趣的话题，他就不管不顾地打盹，他打盹时，如果有什么话触动了他，他又会一跃而起。郝主任磕磕绊绊讲的时候，忽然希望老邓来那么一下子，也比打盹强。但老邓一直眯着，还偶尔传来短促的呼噜。受老邓影响，小刘和张广也直打哈欠，或频繁看手机上的时间。是啊，到这个时间，他们酒瘾发了。

大家硬要郝主任一起去吃饭，给他压惊。郝主任要去医院输液，他们没再坚持。

在接下来的一段时间里，郝主任每天上下班，白花花出现在街上时，总能碰见熟人。时不时，他正走着，迎面忽然传来一声惊呼。紧接着，郝主任要接受盘问。每个人都关心郝主任的伤，他们问得极为详细，但郝主任回答一个细节时，无一例外的，他们并不想听那细节，转而跳到第二个细节了。他们只是问问，只是觉得应该问问。他被他们关心得累，他们关心得也累。

一个下午，单位有接待，其实也不是什么特别重要的接待，一位师范学院的客座女教授，和他们没啥瓜葛，不过领导吩咐必须到场，也许因为是女教授吧。郝主任走在路上，遇见了同去接待的另一单位的熟人，这人刚要开口，郝主任伸出两根指头制止了他。

“你先别问。”

他们一起来到餐厅包间，已经到场的人里，有一部分人郝主任认识，并且不知道他做了手术。

“现在我给大家共同说一下，我不想再重复，这些天已经重复讲了太多次，我的手……”郝主任用了两分钟，讲了手受伤的过程。讲完之后，他松了口气，起码节约了十多次重复。但是，被接待的人来了以后，介绍到郝主任这，郝主任无可奈何再次讲了一遍，包括给那位女教授。

席间，郝主任受伤的手再次成了下酒菜。

“我们的郝主任，今天带病亲自来这里，大家要向他学习。”过上一会儿，领导就会点郝主任的名，郝主任只好站起来，将手臂抬起来示意。这时，他的手臂已不需要栓挂在脖子上，他腿长个子高，手也举得高。到最后，他已经累得抬不起手来了。

回家后，郝主任自行拆去那些白花花的纱布，用黑色布带缠起来，并穿上衣袖宽松的衣服，这样，他的手就不那样显眼了。

但是，郝主任发现，大家很快忘了他受伤的手，没人提起，一个人也没有。连妻子也忘记了，她甚至让他把一个沉重的花盆从后窗台搬到前阳台。

去县里参加婚礼时，郝主任手臂上的夹板已经拆掉，伤口处还缠着纱布。他数了数，婚礼上起码有二十多个人曾经关心过他的手。但再次打招呼时，谁也没提起，好像他从来没有受过伤。并且，他受伤的事父母也知道了，他们当时在电话里大呼小叫了很久。但见到他，母亲就埋怨他不回来看看，她的腿已经痛得不敢走路了，他一点也不关心她。于是，他关心了一番。

婚禮开始了，在场的人里，他算大市来的人物了，被要求当证婚人讲几句话。他用受伤的那只手握话筒，讲了准备好的话，然后在掌声中回到桌上。

他以为有人会看见他的手，会问一下他：“手怎么样了？”

但是没有。

婚宴进行一半，他到外面抽烟，看见亲戚家的女孩小灵，那天在街上他遇见了她和她妈妈还有她小表姐。小灵在他手上吹了一口气，说那是仙气，吹了就好。

他叫来小灵：“我给你说个秘密。”

小灵扑闪着大眼睛。

“要是谁问我手怎么样了，我给他一百块钱。”

“手怎么样了？”小灵调皮地看着他笑。

“不算数。”

小灵跑开去，他站在那又点了一根烟。抽到一半，小灵的小表姐来了。他看见那小表姐假装不经意发现了他。

“哦，大表叔，你的手好了吗？”

他盯着这小表姐看了一会儿，发现她的脸逐渐变得正经，挂在嘴角的笑意隐去不见了。

“哦，好差不多了。你过来吧，我刚刚和小灵做了个游戏，谁关心我的手就给谁一百元。”他掏了一百元给她。

“谢谢大表叔。”她们慢慢离开，继而跑开去了。

他径直走向停车场，驱车离去。妻子要留下帮忙，他来的时候就告诉他们，他只有半天假。

只有一个人会真正关心他，真正的关心只来自爱情。那次以后，他们又见过几次，然后女朋友就到国外出差了，昨天刚回来，他们约好下午见面，他的另外半天假是给女朋友的。他还记得手术之后他们见面，她看着他的手不知如何是好，连声喊：“怎么会这样，怎么会这样。”那天两人时间都仓促，只见了短短一小时，没空细谈手术的事。

近段时间，由于手不方便，家里也不方便，加之国际长途，他们没有通话也没有发信息联系。他能听见自己要见到她时的心跳声。要见到她时，他浑身都醒了。

仍然是那家酒店，他们先后到达，她提了个拉杆箱，说里面有给他买的礼物。

果然，他们拥抱时，她看见他的手。

“你的手怎么样了？”

“好多了。”

“那就好。”她挣脱他，边打开箱子边讲她的异国之行。不知怎么，她又讲到她的前夫和前夫的家人，说什么也没给他们买，绝对不买，她开始在稀里哗啦的塑料声中抱怨他们对她不好。

“我的手……”他打断她，“这次又缝了十三针。”

“啊，十三针？上次多少针？”

“上次？”他走到窗前背对她。

他想起他们那次在酒店门口偶遇，以及之后还有两次，他都说过缝了四针。同时，他也想起，这几次见面，她只是不停念叨那些破事，那么多的怨气。她每次都打断他，从未真正地好好地听他讲讲那些可怕的过程。现在，还不等他回答，她又开始抱怨他们，进了卫生间还在抱怨。

他默默走到门边，朝着卫生间说：“我得回家了，你也回去吧，你好好的。”

这是个难得的好天气，冬日暖阳像丝绒一样，有个五六岁的小男孩对他妈妈说：“天上下太阳了！”郝主任经过街心花园时，抬头望望“女神”的乳房，找到了回家的方向。沿着这个方向，也许是阳光的缘故，他走在拥挤的大路上，心情豁然开朗，忽然觉得这些天来，自从手受伤，他就一直想着自己的手，不就一个口子嘛。到小区门口，他看见“大头儿子”正跟在垃圾车后面往小区里走，他不知这个时间他们进小区做什么。他对“大头儿子”说：“我有件薄雨衣送给你。”

他们一前一后往院里走，他听见“大头儿子”在身后说：“你的手好了吗？”