任永恒

对一本书的祭奠

过去的几年里，若有与文学有关的谈话或开讲座的机会，也就是说，我有话语权的时候，就时常会提到纳博科夫，又不仅仅是纳博科夫，还有乔伊斯、索尔仁尼琴和博尔赫斯等一系列人名，也记住一点儿他们的语录或轶事，然后讲给人们，并让他们去读作品。其实，仅就纳博科夫来讲，他的书我也没有认真读过，不是不想认真，也曾选择最好的时间，有模有样地翻开过，只是没有读下去，我看不懂。既然你读不下去，为啥还让别人去读？蒙人呢。唯一觉得心安的是“他们”是值得阅读的，只是我不配，我对艰难阅读缺少耐心，当然不仅仅是耐心，是文化程度。

我这样说或也在这样做，其定性为虚荣和“装”是不够的，是品质的缺失。有恶习的人自省空间就大，就可以试图赋予一个时段的努力内容，而使活得越老就越有意义。

学识不够就说过错话，办过错事，就让自己的生活附着在“面子”上，时常变得很可笑，那么我现在能不能读纳博科夫呢？

我在书柜的最高处找出《说吧，记忆》，我打算从这本书开始，做针对纳博科夫的阅读之旅。我的书柜里有三本《说吧，记忆》，一本台湾版的，一本1999年上海译文出版社的，一本1998年时代文艺出版社的。这本书为什么要买重？我现在也说不清楚，也许是隔年忘记了的结果。心中有这本书的位置，也想让她来影响我，以前没有做到。

其实我最该有的是另一本的《说吧，记忆》，只是被我扔掉了，即不是搬家弃掉，也不是卖旧书，就是扔，同垃圾放在一块儿扔的。……