吴昕孺

六岁那年夏天，我被爸爸妈妈从外婆家接回老家罗岭，准备上学。我从生下来起，就被忙碌的爸爸妈妈撂在外婆家，很少见到他们。我对爸爸妈妈是陌生的，我学会说的第一个词是“外婆”。

这是一个永恒的词。它的发音婉曲，却音调铿锵，就像把一枚石子远远地扔进水里，石子在空中划出一条优美的弧线，然后重重地落入水中：砰。涟漪荡开，久久不绝。外婆说，我刚说出这个词时，把“外”字念得轻而长，“婆”字念得重而短，“歪——婆！”旁人听了哈哈大笑，经常逗我故意多喊，我就把“歪婆”唱成了歌。三岁之后，我的叫法变了，把“外”字念得重而短，“婆”字念得轻而长，还含着一个好听的曲折，更像一首歌了。

我学会的第二个词是“鸡”。因为外婆家养了很多鸡，还有一群数不清的小鸡崽。每只小鸡崽都长得一模一样：毛茸茸的一团银黄色，小身子小嘴巴小脚丫，小脑袋上嵌着两只黑眼珠，那是我见过的最早的宝石。

公鸡其实比母鸡更好看。长腿高身，毛色鲜亮，红冠高举，一副气宇轩昂的样子。我先是想和公鸡玩，但和它们压根儿玩不到一块儿。公鸡过于敏感，你稍稍靠近一点儿，它就以为你是要侵犯它，或者向它挑战。而它呢，自恃威猛，没太把我这样的小屁孩放在眼里，往往是昂首瞪目，硬起脖子，恨不得将我掀翻在地，再踏上一只脚。

我很快发现，在我认识的所有动物中，公鸡最有勇无谋。有一次，我在外婆屋前的水塘边挑衅一只公鸡。我故意向前几步，作势要抓它，待它一机警，我马上又后退几步;它一放松警惕，我又向前几步，作势要抓，它头一抬脖子一硬，可它还没发动，我又退回去了。……