一

表哥来电说，你表姐回来了，人瘦得像猴，在我这里，有时间过来聚聚？

我有些惊诧。这些年，自己东奔西跑，疲于生计，诸事无暇顾及，不是表哥提起，我真把表姐忘了。细想，岁月真是一头铁面无情的怪兽，总是无端离间人，原本至亲的人，走在岁月的街巷里，不经意间，熙来攘往，七拐八弯，走着走着，就各自走散了，音讯全无，念想也被稀释，找不到可以链接彼此的路径。

移目窗外，伫立球场两旁的梧桐树，落叶纷飞，一派瑟瑟的秋凉。我点燃一支烟，算作一种无为的缓冲。这些年，无论阅读，或是写作，我习惯了用这样的方式进入思索中。如实说，相比绿茵葱茏的春天，我更喜爱窗外落英缤纷的深秋，有层次，有内涵，一如人生。此刻，表哥的来电，将我拉回现实，一恍惚，被掀动了时间的回车键，那些与表姐相处的过往，有如电影中的蒙太奇，一帧一帧闪过我的脑屏。

小时候，乡下的日子苦，平日里沾不上荤腥，在乡村是再寻常不过的光景。每每挨到学假期，我总会缠着父亲，去城里的姑姑家。母亲讪笑我，想去姑姑家油肚子。我没有反驳母亲的嘲讽，于我来说，去姑姑家远非单纯地油肚子，城里车来车往，摩肩接踵的闹热，令偶尔进城的我无比着迷。单是姑父单位活动室那台24吋电视机，足以让我兴奋到抓狂。在姑姑家的日子，每晚守到电视荧屏说再见，我才会意犹未尽地离开。

姑父是单位领导，常年忙碌在外，我去姑姑家时，难得与他见上几次。印象中，姑父周正的国字脸，留板寸头，走路脚下生风，常年鲜有笑容的时候。姑父的言行举止，沉稳，威严，彰显一股军人风范。是的，姑父曾是一位军官，在朝鲜战场上真刀实枪打过仗，立过功，得过多枚勋章，转业到地方，他依然做领导，行伍出身的姑父做事雷厉风行，我们在他面前多淘气，他都能容忍，只要我们问及打仗的事，闭口不谈。许是经历过血腥战争的缘故，姑父从来不看战争片，每次电视里播放硝烟弥漫的影视剧，他燃一支烟，静默地走开。

表姐年长我三岁，她俊俏，伶俐，懂得事儿多。那时，我总琢磨，相貌好的人，心眼好，命也一定好。表姐对乡里吧唧的我，没有厌恶和排斥，相反事无巨细地，显露一种优渥所衍生的疼爱。每次去姑姑家，表姐就会带我到她的房间，小人书，陀螺，布娃娃，橡皮筋之类的，搁在书桌，地板，床上，衣柜里随处摊放。表姐爽朗地说，弟，你随便挑，挑中就是你的！我一阵窃喜，表姐多彩的世界，满屋子书籍和玩物，让我惊羡地涎水差点掉下来。只是性别不同，爱好也定然迥异。在获得表姐认同的眼光，我小心翼翼地从众多小人书中遴选几本，诸如《战上海》《地道战》《地雷战》《永不消失的电波》，区区几本小人书，在那个物质匮乏的时代，令我童心摇曳了。

生活原本是公正的，给予某个段落丰盈，会在另一段章节让你残缺。譬如我表姐，养尊处优的她，也有伤心落泪的时候。我去姑姑家，表姐把自己锁在房间里，不吃不喝，不闹也不出门。姑姑悄悄告诉我，考不好，正在房里哭哩。我去敲门，不理。我又敲，还是不理。再敲时，我贴着门缝往里面喊，姐，是我呢。之后，屋里有窸窸窣窣的响声，门开了，表姐一把将我拽进屋，随即栓上房门。表姐泪眼花花的，似在期求地对我说，小弟，你说，我怎么这么笨，你学习成绩好，教一教姐，好吗？我乐了，我说，姐，你真逗，你读高中，我读初中，怎么教啊。表姐恍然醒悟，她破涕为笑地说，你看姐笨不，我真是笨到家了。末了，表姐偷偷与我耳语，她说，别告诉你姑姑，我不想读书了，一看到课本，我脑壳就痛。

关于上学的事，表姐真是心意已决，她究竟没有坚持多久，高一学期没读完，再也不肯进校门。早上，表姐背起书包出门，为了掩人耳目，她拐过几条街巷，径直往河边走，看那些大叔们钓鱼。她每天坐到夕阳西沉，才逛荡回家。表姐说，她喜欢坐在河边发呆，望着河水缓缓地流淌，心里舒坦。纸终究包不住火，一段时间后，事情真相败露。姑姑气得不行，抄起鸡毛掸子狠狠地揍表姐一通，质问她每天去了哪里？表姐没有隐瞒，她坦白自己去河边看人钓鱼。班主任老师后来家访，说了一大堆读书好处，强调知识的重要性。老师说，你现在还小，应该回学校好好学习，将来好多事，需要读书人去胜任。表姐没有反驳，她沮丧地说，老师，我知道你为我好，我脑子笨，读不进，不想读了。姑姑索性问，不读书，你去干嘛？表姐想了想，不假思索地回答，去乡里，帮表弟家干活。

姑姑一脸惊愕，除了懊恼，内心满是无以言尽的崩溃。

二

表姐来乡下看我，带了葱油饼干，上海大白兔奶糖，还有一台索尼牌袖珍播放机，巴掌大盒子，装上卡带，一曲英文版《路灯下的小妹妹》，炫动的旋律，令人心旷神怡。为了让表姐开心点，我带她去田垄里抓青蛙，翻泥鳅，去溪边捡螺蛳，上山采野果，地里挖紅薯。城里长大的表姐，对乡下一草一木充满新奇，玩得亢奋时，她不时用手卷起喇叭，朝山野间大声呐喊，表姐银铃般声音在山谷回荡。表姐一颦一笑，煞是迷人。那时，我竟然傻傻地想，长大了，我要娶她。

那些时日，表姐轻易地融入我的乡村生活。乡下日子简朴，没有她家的大鱼大肉，我家的玉米，红薯，她表现得尤为欢喜，每次吃饭时，她都会兴奋地说，好吃，好吃。母亲调笑她，好吃，回去把你家的肉拿来兑换？整个假期，她赌气呆在乡里，不肯回城。我上山放牛，拾柴，下河摸鱼，去镇上赶集，表姐与我形影不离。姑姑多次催促她回家，表姐置之不理，开怼地说，就不回去！农历八月，乡村稻谷收割时节，我们全家投入早起晚归的繁忙之中，表姐细皮嫩肉的，田里的活又脏又累，母亲要她呆在家晒谷，表姐不从，她戴上斗笠，执意与我们一起下田。秋天的田垄里，一片金黄，晓风轻拂，四处弥漫着稻子成熟的清香。我下田做一个割稻的示范，左手抓紧稻篼，右手握住镰刀用力一刈，将割下的稻篼齐整地码在田里。表姐挽起衣袖，不甘示弱地试割起来，亢奋地说，好玩。殊不知，才弯腰割几刀，表姐哎哟一声，仍下了镰刀，汪汪地鲜血顺着她的手指上涌出来。

父亲从身上撕下一根布带，敷上烟丝止血，为表姐一层一层扎紧。

表姐坐在田坎上哭泣，她的肩膀一耸一耸地抖动。这会儿，所有的委屈，倔强，颓丧，懊恨，对于表姐来说，已经嬗变得空洞而缥缈，无足轻重了。十指连心，来自指尖的痛楚，钻心，蚀骨，刹那间，表姐从未有过地觉出，人世间的疾苦，生活的阵痛，其实无处不在。

我进入高中时，表姐有了自己一份理想的工作，在市区一家生资公司站柜。那个年代，所有农资凭票供应，一台磅秤杵在店中间，大凡票据上标注为30斤尿素，即便多称一斤，还得申请领导审批，应该说，表姐这样的肥差，叫人艳羡得红眼发光。我去表姐上班的店里，表姐坐在柜台里绣鞋垫，那位女孩在飞针走线织毛衣。店里横七竖八地堆放着尿素，碳铵，磷肥之类化肥，柜台上花花绿绿摆满各种农药试剂。表姐见我到来，给我让坐，她从包里抓一把糖果，要我吃。表姐问，弟，你来有事吗？我说，没事，就来看你。表姐笑起来，她用赞扬的口吻对我说，我的表弟懂事了，晓得看姐了，你得好好读书，将来跳出农门。

时间之水，顺着季节的走向涌流不息，生命的故事，在岁月的舞台轮番上演。我考上大学以后，由于学业繁重，与表姐之间联系渐少。因为表姐工作的便利，我家农资从未有过短缺的时候。那些年月里，父亲每次与村里人聊天，总会有意无意地提起有个农资部门的外甥女，表姐亮彩的职业，成为父亲时常炫耀的谈资。时不时地，父亲也会进城去找表姐，为乡邻乡亲帮忙买点紧缺物资。父亲热衷干这事，以此换取他游离于村庄的一份体面。为这事，我多次奉劝父亲，别总为了别人的事，去打扰表姐，表姐也有为难的地方。

父亲不予理睬，他理直气壮地说，娘亲舅大，老舅有事找她，她还能不办？

三

表姐恋爱了。

爱情是奇妙的。对于表姐来说，懵懂的爱情，是她另类生活的开启。

表姐的爱情从一场朋友聚会缘起。能歌善舞，相貌出众的表姐，无论身处何地，她的闪亮登场，很自然地成为男人炙热目光的收割机。那个男孩很优秀，大学本科，公务员，有一份十分体面的工作，生活稳定、有保障，在这上世纪九十年代，算是打着灯笼难找的金龟女媳。表姐似乎不以为然，没成想，男孩与表姐有了初次接触，每个周末都会手持一束玫瑰，无一例外地骑自行车过来，陪表姐上班。与满屋浓烈的农药味衬托，一束玫瑰的艳丽与馨香，更富难以抗拒的魅力。男孩的执著，如同寒夜的火炉，暖身，暖心。在浑然不觉中，表姐被爱俘获了。

坠入爱河的表姐，沉浸在突如其来的幸福与喜悦中。之后的结果不难想象，一切在合乎情理、不可逆转中运行。未婚先孕，奉子结亲，表姐与那位男孩匆匆地组合新家庭，伴随他们爱情的结晶，幼儿的出现，表姐的日子，在牛奶，尿布，以及柴米油盐的琐碎日常里，沉淀，消弭，黯然无色。

世间许多不合时宜的物事，经不起时间推敲。几年以后，市场经济大潮来袭，所有农资物质彻底放开市场，表姐上班的农资商店已渐萧条，勉强维系半年，关门待业。一时间，表姐昔日的荣光不再，在一场顺势而为的潮流中，似一艘被搁浅的帆船，表姐失业了。每日赋闲在家，表姐情绪低落冰点。在日复一日地空虚的日子里，表姐学会了抽烟，喝酒，赌博，以致夜不归宿。表姐夫以及家人规劝，表姐依然我行我素，如一只误入沼泽的羔羊，越陷越深，并且从此深陷不起。

像中了某种魔咒，表姐不可遏制地愈走愈远，很是短暂的日子里，她输光了家里所有的积蓄，债台高筑。表姐傻眼了，在迷离、意乱中，她开始频繁出入各种酒吧，纸醉金迷的娱乐场所。在一次酒店例行查房时，表姐与同伙正在客房里腾云驾雾，还来不及回神，被一窝端了。

生性良善的姑姑，一辈子把日子过得中规中矩，获知表姐违法，进了监牢，心脏病复发，气得昏厥过去。我们去医院探望姑姑，她躺在重症监护室里，不省人事。隔着一层玻璃，能清晰看到她脸色惨白，双眼紧闭，嘴唇一张一翕地吸着氧气。医生为她开出病危通知单。望着冰冷的单据，我的眼泪止不住地汹涌而出。两天后，主治医生遗憾地通知我们，尽力了。姑姑从此没有醒来。逼仄的太平间里，弥漫着彻骨幽凉的气息。姑姑睡在床架上，很安详，很香甜。我想，姑姑是在做一个大梦，她太累了，只是找个安静的地方，一个人歇歇。

在姑姑的葬礼上，我见到那个称为表姐夫的男人，还有他儿子。按照本地习俗，我们都穿上素洁地白孝衣，一叩一拜，为姑姑的最后一程送行。在时断时续的哀乐中，表姐夫与我聊起表姐，以及他焦作的现状。这个高大魁梧的男人，在聊及这些过往时，哽咽起来，他的表情呈现极度的无奈与失意。我能说些什么呢？一个人所经历的伤痛，能用几句浅显地言语抚平？哀乐骤然响起时，我的思绪再次遁入失去姑姑的悲痛氛围。葬礼棚内，烟尘缭绕，似梦似幻，一如姑姑熟悉的影子，若即若离，袅袅升天。

葬礼结束后，表姐夫和他儿子悄然离去，从此淡出我的视野。

太阳照常升起，生活每天重启全新模式。

四

一个阳光明净的午后，我去一个单位办事，路过表哥居住的人民路，找好车位，我拨打表哥电话，表哥说正和表嫂在外面有点事，你表姐在家，你先进屋坐会，我们待会就回来，晚上炒几个菜聚聚。我进表哥家，表姐一个人正在忙活，她招呼我坐，还说拖完地陪我说话。我说，姐，没事，刚才跟表哥电话了，他一会儿就回来。我躺在沙发上抽烟，看某个卫视的体育节目，女排连连获胜，掌声、呐喊声，此起彼伏，伴随国歌响起，国旗冉冉升起。一阵工夫，表姐才走过来，她坐在我对面，轻轻喘口气，似在舒缓一下刚才拖地所积淀的负累。表姐问我要烟，我把烟推到她面前。表姐也不客气，她自取自点，一根接一根的抽。

我劝表姐，姐，少抽点，抽多伤身子。

表姐用力地吸了一口烟，很享受的样子，之后，她有些颓废地说，活了一大截，没什么想头了，抽几支，不难受。

每个人的生活册页，别人无法复制。脚下的路，需要自己一个脚印一个脚印地走。与表姐同龄的亲友，他们的日子，越过越红火，越活越有起色。而我表姐，她的幸福指数，在日渐凋敝的进程中做着减法。一个五十好几的女人，混到婚姻丢失，血亲儿子随了前夫，没有居所，在表哥家帮忙带孙子，得过且过，普天下，似乎一个女人所有的悲戚，表姐包揽了。

我没有再劝表姐，面对她的沉沦，除了内疚，心疼和自我救赎，我已然没有宽恕自己的理由。人活一世，每個人都有自己独特的境遇，我无法嵌入她的世界。我知道，表姐的生命光华里，曾经有过太多陆离，太多无以言表的深邃。人世间，充斥诸多难以预见的无常，有些苦，有些痛，有些泪，注定需要她一个人品咂，一个人独自去承受。

表哥和表嫂回到家，很久没有聚在一起的缘故，我们彼此有了一阵寒暄。表姐和表嫂进厨房忙碌，我与表哥坐在沙发上喝茶，有一搭没一搭，天南海北地闲聊。傍晚时分，表姐陆续端上一桌佳肴，色泽诱人，菜香四溢。表哥那天心情好，他开了一瓶酱香白酒，说既然是团聚，有酒才有主题。我说我开车来了，不能喝酒，这是底线。表哥不再劝我，他自己倒了一杯，表姐说想喝点，她也满满地倒了一杯。我和表嫂各自倒一杯果汁。我提议碰一杯，表姐笑着问，碰什么？我说，合家团圆，跟往事干杯！铮——，酒杯在空中撞击发出清脆的声响。表姐高兴地喝多了，说有点头晕，早早回房休息去了。酒过三巡，表哥脸颊微红，兴致正浓，又给自己倒了一杯。畅饮间，表哥告诉我，表姐最近在人流攒动的步行街盘了一家店，准备做服装，正在装修。就着一壶红茶，我与表哥一直聊到很晚。

离开表哥家时，已是灯火阑珊，小城夜色一抹温柔。一路上，我把车开得很慢，心里五味杂陈。车过跨河大桥，夜幕下的舞水河，在斑斓霓虹的掩映下，波光潋滟。我不禁思忖，表姐是否还像过去那样，去河边看看流水？水利万物而不争，看一看好，洗涤灵魂，希望她往后的日子，多一份舒坦，多一份阳光。

【作者简介】李少岩，作品散见于《小品文选刊》《散文选刊》《海外文摘》《散文百家》《中国校园文学》《人民日报》《散文诗世界》《中国文化报》《中国艺术报》等三十多家报刊杂志。