毕金林

内容摘要：作为一个女性作家，毕淑敏用热情的悲悯，打造一只摆渡的方舟，承载女性生命中众多的身心劫难;用文学的温度作为动力，导引女性思考生命的真谛、彰显自身的价值、超越生命中的困厄。

关键词：毕淑敏 女性 摆渡 方舟

诺亚花了120年建造一只方舟拯救陆地上的各种生灵，卡戎在斯提克斯河岸不息地摆渡人类的灵魂。作为女性的代言者，毕淑敏打造文学的方舟，引导女性的灵魂跨过悲伤的河流，穿越生命的荒原，融化在无边的天光之中。

一.女性生存的困厄

1.生存殇歌中谋爱无门、谋生无奈。毕淑敏的笔下演绎了谋生、谋爱的女性人生放歌。无论是自然环境的恶劣严酷，还是俗世人生的物欲横流，无论是心态失衡，还是悲情伤怀，人生的第一要义都是生存，谋生大于谋爱。《女工》中的浦小提厚道、善良，一路走来满怀悲怆。从“文革”到改革开放再到如今商品经济，从认命结婚到被抛弃到再婚，从在岗下岗到再就业再失业，生活和命运充满着无尽的谋生的无奈与辛酸。《女人之约》中的郁容秋，一次次追讨三角债中一次次地出卖身体。无数次恶毒的咒骂，带来她内心不息的痛苦，谋生成为关涉到性命攸关的大事。

但是，在特定的历史时空，谋爱却成了唯一主导生命走向的坐标。昆仑山严酷的自然，雪域永冻的脆弱生态，渺小的生命显得多么的无助和苍凉。一群女兵，在这里演绎着军纪与爱情、感性与理性的极致体验，诉说着生之困厄、死之恐惧的孤独与尴尬，抑郁着爱之不得、爱而难成的忧伤。《昆仑殇》中美丽的卫生员肖玉莲因美丽的容貌遭到排挤，在模糊的男女性别中，在即将走出无人区时，“像片枯叶，突然扑倒在地，再也爬不起来了，长眠在无人区。在死亡来临之时，她平静地接受了这个事实，没有做过多挣扎”，因为特殊的使命，她相信一种最宝贵的东西，它的名字叫做尊严！《补天石》中，第一批十五人的女兵在这白雪漠漠的山巅上，苦寂的守卫着边疆。朱端阳是这里一名化验员的助手。炊事班长安门栓、青年军官尤天雷、化验员徐一鸣都爱上了她，但是为了军规“服役期间不准谈恋爱”，也为了不在神圣的昆仑山上留下污名，她一一拒绝了。于是她遭到众多男兵的围攻，军纪的约束和因爱生妒使她最后成了爱情的孤儿。《阿里》中的游星是司令员的女儿，始于漂亮而遭遇孤立，终于坠入情网难以回头，等待她的只能是身败名裂。但在游星心中，祖国利益高于一切，尊严和清白高于一切。米兰·昆德拉说过，只要不曾意识到生命的意义，所有的人都不过是在流浪，每个人都不过是天地的孤独过客而已。刚好表现出人类的特性，一种精神的能力，并把它带进世界之中。[1]很显然，她们不是在流浪，爱而难成是因为她们责任在肩、道义在心。

2.疾病困扰下生之悲观、活之屈辱。病痛是人生的永恒困境。疾病给人的身心上造成的痛楚，是一种最无奈的绝望，锥心的沮丧，伤感的晦暗。让你感慨人生的选择，叹息生命的脆弱，咀嚼生活的屈辱。让你无数次回首人性中那些美好的品质，比如互助友爱、开心幸福，让你品味危难中人之为人、生存下去的理由。

《拯救乳房》中的人物可以说集重重苦难于一身。身为心理学博士的程远青却婚姻失败、骨肉分离、事业艰辛。她招募的病人中的老干部与公务员、下岗女工与白领丽人、行踪诡秘的妓女和性别不明的神秘来客，可以说都是生之悲观者。周若云，一位有着高学历和优雅身姿的天之娇女，天不幸，她却患上了乳腺癌，于是她觉得自己不再是个女孩、女人了。因为随着咔嚓一刀，她的女性的标志全失，以后的她将变成一个不男不女的怪物，生活完全颠倒了。气质女人的尊严没了，做人的信心和勇气一道被埋葬了，于是她悲观自己、绝望人类，于是她游戏人间男女，以此来规避、代偿疾病带给她的体验，动用各种手段强化自我的主体性，抗拒类化的淹没。[2]《血玲珑》中的卜绣文，为了拯救女儿夏早早的重病，采用了钟老先生的血玲珑计划，再怀孕一次，用新生儿的骨髓来治疗早早。于是，卜绣文不顾自己的高龄怀孕的危险，用尽一切非常的手段让自己怀孕。她忍受着莫大的屈辱先后主动同三个男人发生关系，牺牲掉自己的事业、尊严、乃至生命。

二.女性生命摆渡的方舟

1.真心、真情做自己。在《精神的三间小屋》中，毕淑敏认为女性要想拥有真正属于自己的幸福，必须有三间属于她们的屋子：盛着我们的爱和恨、盛着我们的爱和恨、安放我们自身。女性真心、真情做自己就是摆正自己的位置，虽然失望，但不绝望，修正自我但不放弃自我。这就要求女性要有做自己的能力、立身的平台，惟其如此，才能融入社会真心地构筑自己的精神城堡，提升自己的精神品味，求得经济独立的前提下确保自己的人格独立。

《女心理师》，写一个乡下贫困家庭的女子柴绛，遭生父抛弃，母亲靠出卖肉体养育她。后来母亲改嫁他人，柴绛12岁那年又遭继父非常手段的强暴。于是倔强而又丑又矮小的柴绛来到城市做了养老院的一名护工。为了治疗自己半身冰冷的病痛，她来到一家知名的心理机构寻求治疗，付出了高昂的问诊费得到的却是模棱两可的诊疗。于是她决定学当心理醫生，并改名贺顿。凭借坚定的信念和刻苦好学，贺顿完成了心理学的所有课程，成为首批有执照的心理师，开了心理诊所。再后来，做了广播电台心理访谈节目的嘉宾主持，变成一个具有大家闺秀的气质与学识的名人。贺顿以一个独立的个体而非他人或者男性的附属物而完美的存在，赢得了与男性平等对话的筹码和平起平坐的平台，最终完成自救与救人。《红处方》中的简方宁美丽智慧、善解人意，是个重情重义的好医生。她无愧于工作，因为她忠于职守、全力以赴为事业鞠躬尽瘁，她愧疚于丈夫和孩子，她忽略了丈夫，她只有她的事业，她无法做到相夫教子的贤妻良母。在得知自己染上了“极品七”之后，决绝地选择了“自杀”，以死来殉自己的事业。作品的意义在于：懂得生命的意义而去热爱生命，从别人的爱戴中，感受神圣的力量。

2.敬畏、敬仰铸大爱。毕淑敏在《提醒幸福》中这样说，“常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心里不知不觉就暖洋洋亮光光。”生命苦短、人生不易、岁月有痕，只有敬畏生命，敬仰人生，生命才更有价值和意义，正如西塞罗所说，懂得生命真谛的人可以使短促的生命延长……

在《生生不已》中，乔先竹把女儿看作自己的命，在得知自己的女儿得了脑瘤之后，要求医生把自己的头割下来缝给孩子。爱女死后，乔先竹几于崩溃。医生告诉家人，只有再生一个孩子才能拯救乔先竹。于是生孩子就成了她的全部的使命与责任。乔先竹用孕育新生命来抗拒女儿的死亡的悲伤，尽管她失去了生命，但是却实现她作为女人的人生价值，让她在向死而生的崇高中实现了“生生不已”的圣洁的夙愿。这份神圣的母爱让人们深深的敬畏：既为新生命的诞生，更为新生命的孕育缔造者。《紫色人形》讲述的是一对患难夫妇伟大的爱情故事。他们全身重度烧伤，在遭逢人生大不幸的悲哀中，在临终的医院里，他们从不呻吟涕号，从不惊扰每一个心怀悲怆的病者，在万籁俱寂的深夜，用他们并不清晰悲鸣的歌声鼓励安慰对方。这种独特的爱，让他们心灵上相互支撑与搀扶，走过无数个生命的困厄磨难，沉静地来到生命的终点;让他们的灵魂幻化为油布上两个紧紧依偎的紫色精灵，镌刻在陈旧的油布上却总也无法清洗。这是对爱的质朴的敬仰，是对生命的别样的珍重与挚爱，是感动与不舍的依恋，是将不息的生命沉稳地交付给下一个生命的轮回。《拯救乳房》中程远青们在为癌症病人进行心理疗救时，一切从病人出发，对病人一视同仁，没有鄙视与远离。《红处方》中的简方宁，从不嫌弃病人身上发出恶臭，从不畏惧让普通人极度恐怖的伤口，与病人做朋友，为他们保守秘密，却不取分毫。这都是基于对生命的尊重、敬畏和敬仰。

3.关注、关爱蕴尊严。“不要以为普通的小人物就没有尊严，不要认为女人的尊严感天生薄弱于男人获人类的平均值;不要以为曾经失去过尊严的人就一定不再珍惜尊严。”[3]尊严是对人的身份、地位的认同，是人人可以拥有的一种平等的权利。人活着，一定要有尊严，特别是一个女人，必须有尊严的活着。尊严有这样一些特质：不卑不亢、勤劳朴实，天真善良拥有智慧与理想。

《女人之约》中，郁容秋付出生命所追求的就是女性的尊严，揭示底层女性的善良、魄力与得到认可的渴望。郁容秋普通人家的女儿，没有多少知识但却拥有几分姿色，曾经的岁月里曾经堕落过。为了“渴望光荣一次”的尊严，也为让那几千名老小可以吃饱饭、穿暖衣，决定为濒临倒闭的工厂讨回三角债。一次次的讨债路、一次次的身体的付出、一次次的酒精伤害。钱是拿回来了，但群众们一边数着钱一边对她进行最恶毒的咒骂。她却付出了肝癌的代价，她找到了一个女人的自信和价值感，但却没有等到女厂长那个鞠躬。这是一个渴望尊严而不得的女人，她踩着不息的痛苦，用尊严维系着自我感觉的人生的幸福，用单薄的身体追寻健康的人生，在苦难中释放心灵的快乐。《预约死亡》唤起的是人们对于临终生命的关注。这样一个特殊的群体，需要亲情的牵系、全社会的关爱。死亡面前人人平等，临终的病人有选择“尊严死”的权利，当一个人被病魔、苦难折磨得死去活来的时候，当一个真正体会到生不如死的时候，使他唯一能够保有精神和勇气的。挣一个体面的善终，按照自己的意志结束生命，脸上留存着永远不去的绯红，生活就变得重新光彩起来。惟其如此，他们才能为自己的人生划一个圆满的句号，让他们的人生并不因短暂而失去价值、并不因为异样的死亡而失去尊严。

生活是艰辛的，但可以坦然;生命是短暂的，但可以充实;死亡是必然的，但可以超越。畢淑敏用艺术传统和现实的激越，在女性达观、安详、尊严的生存画卷中捡拾碎片，构筑起自己的女性艺术王国，呼唤一种更高境界、更清澈、更纯粹，也更光明的女性生命的摆渡。[4]

参考文献

[1]沃尔夫冈.语言的艺术作品[M].上海：上海译文出版社，1985：316

[2]马斯洛.存在心理学探索[M].昆明：云南人民出版社，1987：118

[3]毕淑敏.《素面朝天》[M].海口：海南出版社，1996：372

[4]刘成纪.审美流变论[M].乌鲁木齐：新疆大学出版社，1996：122

（作者单位：南阳理工学院师范学院）