时隔数十年，一番流离奔波之后，对家的记忆已有些支离破碎，老屋还在，不过早就无人居住，我也很少回到老屋。

每次回归故里，看到老宅，我的脑海里仿佛在翻阅一本老皇历。

最后一次建的瓦房，也变得苍老，房梁上布满了灰尘和蜘蛛网，墙上还残存着隔世已久的年画，娘当年唯一的嫁妆，暗红色的木板箱还陈放在原来的位置……院子里见不到父母熟悉的身影，家人反复踩踏过的小院里杂草丛生，一棵银杏树遮住了大半个院子，树下遗留一片鸟雀的粪便。

此刻，面对眼前的一切，心中酸酸的，脑海里仍储藏着零星眷恋，一种沉重感和沧桑感油然而生。思绪还停留在几十年前的记忆里，一家人的生活往事，又重新浮現在眼前。

童年时，我家的三间茅屋很小，屋里很暗，老屋多老，我不清楚，只知道当初我记事时，我们家就住在这里，这大概是爹娘成家时筑的巢。

清晨睁开眼，透过土坯窗洞，第一声听到的是麻雀叽叽喳喳的叫声。灶房里传出生火的风箱声。

黄昏，爹娘结束了一天的劳碌，一阵烟火之后，院子里摆上小木桌，农家的粗茶淡饭，在月光下，却富有几分诗意。一家人围坐在一起，吃起来津津有味。

记得一年夏天，天好像被人捅了几个洞，倾盆大雨下个不停，泇河决堤，洪水涌进村子，小村像是来一次野浴。数日洪水退去后，土房从此危机四伏。以后的每一年雨季，爹便寻找一些砖头石块加固墙体。阴雨天，外边不下屋里下，地面上总是湿漉漉的，娘只好拿来盆盆罐罐接雨水。有时雨间歇，爹就请来邻居，对老屋进行修补。童年的记忆中，这三间茅屋在不断地加固中存在了几年，直到拆掉那年春天。

二十世纪八十年代后期，爹娘从土地中刨出一点积蓄，张罗着彻底推倒老屋，建瓦房。爹从外村请来了施工队，在本村，又特意请来了当年帮助我们家建草房的几位老人。照爹的话说，“当年啃咸菜泡煎饼，人家给咱出力流汗，现在生活好了，咱不能忘了人家，也让过来帮个忙，一块痛快地喝两杯。”爹的心意我懂。每逢星期天，我也会来小院里转一转，看看施工情况，帮忙料理一下大家的吃喝。

这一次翻建老屋，爹和娘少了当年建土房时的劳累和忧愁，施工中始终乐呵呵的。为什么心情这么好？娘的话透露出二老心底的秘密：“村里咱们是第五户建的瓦房，也算是‘富户，我和你爹百年后，送终办丧事也有个遮风挡雨的地方。”是的，老人有老人的打算，他们的心思有时儿女真猜不透。

爹娘在这里走完了他们人生的最后一程。晚年，父亲喜欢喝点小酒，是他一生中的嗜好，可能为了从酒中寻找那份愉悦。娘还是老脾气，少不了唠叨埋怨一番。村里人看来，两位老人的日子过得舒心安逸。孰料，晚年的生活还未来得及细细品味，他们就相继走了。当笨重的棺材把爹娘安葬下了田，瓦房从此空下来，天各一方的兄弟姐妹，为生计而忙碌，老宅被冷落了。

偶尔回来走进院中，心里不禁怅然。 我在这里长大成人，读书走出去工作，后来在这里成了家。弟弟妹妹也是在这里长大，相继走出这个院子开启了独立人生。

全家人都走了，且越走越远。离开老宅以后，生活在另一个地方，才感觉到心中仍惦记着它。无论我走了多远，住什么样的房子，只要回来一看老屋，扑面而来的还是当年红红火火一家人的生活气息，家的痕迹还在，家的感觉仍存在心灵深处。那些年年岁岁逝去的故事，还时常浮现在我的脑海里。

作者简介：谭丰华，系邳州市文化研究会会员，徐州市作家协会会员，江苏省散文学会会员。

（责任编辑 王瑞锋）