嘉鱼

《染匠之手》

奥登被誉为二十世纪最伟大的诗人之一，也是继艾略特之后最优秀的英语诗人。1922年，奥登初入诗坛，就与同在牛津大学读书的志同道合一辈独领风骚，被称为“奥登一代”。他的作品深入现代人的精神处境，蕴含强烈的人文主义色彩。

值得一提的是，1938年，中国抗日战争期间，奥登应费伯出版社邀约，与小说家克里斯托弗·衣修伍德有过一次中国之行，回来后合著了《战地行纪》。

而这本《染匠之手》是奥登的一本随笔集，涉及文学创作与艺术评论，也含括他作为牛津大学诗歌教授发表的著名讲演录，字里行间穿插英式幽默，一针见血的同时，透露出清醒独到的自我意识。

在这本书里，奥登认为没有两个人的经验是彻底一致的，“作家的兴趣与读者的兴趣从来不尽相同，如果偶尔一致，那是一种意外的幸运”。谈及阅读时，奥登道：“阅读即翻译，因为没有两个人的经验彻底一致。糟糕的读者即糟糕的译者：应该意译的时候直译，应该直译的时候又意译。学习如何完美地阅读，学识固然具有价值，却不及直觉重要；有些伟大的学者是低劣的译者。”

阅读奥登，需要将他置于20世纪下半叶的风起云涌中，更能体会其思想脉络的复杂与深刻。

1972年，俄裔诗人约瑟夫·布罗茨基在被剥夺苏联国籍，驱逐出境来到美国的时候，就受到了奥登的资助。奥登带他参加诗会，为他的诗集作序，将他介绍给以赛亚·伯林等人。这给布罗茨基留下了深刻印象，在他看来，奥登是二十世纪最伟大的心灵。

晚年的奥登酗酒，有心脏病，“婚姻之爱”的缺失使他越来越感到孤独。去世前两年，他曾向好友汉娜·阿伦特求婚，那时，汉娜·阿伦特丈夫去世不到一个月。在奥登看来，两个人都单身，这时正好可以做个伴。但是汉娜·阿伦特拒绝了这位孤独的诗人。汉娜认为这是一种“怜悯”，不是“爱”，更不是男女之爱。

1973年9月8日，奥登因心脏病突发而辞世，终年66岁。汉娜·阿伦特赶去参加了葬礼，并在留言簿上写下两行诗：

在痛苦的凝视之中

为人类的失败而歌唱。

《岂不怀归》

田丰 / 林凯玄 著

海豚出版社

2020年8月

深圳龙华一处城市角落里，有一群被称为“三和大神”的年轻人。他们干一天玩三天，吃廉价的食物，经常睡大街，十天半月不洗澡、不换衣服。作者“潜伏”三和，采用白描式研究手法，还原三和青年生存处境，一窥他们“佛系”外表下的无奈与挣扎。

《知晓我姓名》

[美]香奈儿·米勒 著

陈毓飞 译

世纪文景/上海人民出版社

2020年8月

2015年1月，斯坦福大学性侵案震惊全美。受害者是一个华裔女孩，中文名字是张小夏。犯罪嫌疑人布罗克·特纳是一名曾参加过奥运会预选赛的游泳新星。面对法庭的不公审判，受害者化名为埃米莉发表法庭陈述，这份陈述被认为是继《汤姆叔叔的小屋》以来美国最重要的历史文档之一。在案件影响下，加州罢免庭审法官并改变性侵立法。

《老无所依》

[美] 科马克·麦卡锡 著

曹元勇 译

河南文艺出版社

2020年7月

科恩兄弟同名电影《老无所依》的原著，书写1980年的美国，毒品犯罪浪潮中，广阔的美墨边境，一個栖身汽车旅馆的猎人，一名受雇于毒贩的杀手，为240万美钞展开生死争夺。