儿时有个愿望：房间里能开一扇窗。

那时的农村，都还住着土墙土瓦的老房子。因为防盗需要，墙壁全是土磚堆砌而起，只在堂屋顶装两块采光用的玻璃瓦，白天在房间里感受不到丝毫阳光。

直到十岁时，进城去舅舅家探亲，我第一次看见墙壁上的玻璃窗，折射着一束束阳光。如果能在这样的窗下读书写字……回家后，我的心里就长了个愿望，希望自己的房间有一扇窗。

没过多久，机会来了！我的算术考试得了一百分。我高兴地回家告诉父母，乘机求妈妈给我的房间安一扇窗，妈妈笑着说好。第二天，父亲就请了叔叔搭手，从墙壁上取下一块土砖，开了个小窗口。这个小窗，在我后来的求学岁月起到了重要的作用。每天早晨，我就靠亮光判断时间，背上帆布包赶往学校。

上初中了。总算从小学校进了大学校。上学时，把自己家做的课桌背进教室，放在高大的窗边学习。那时学校很穷，窗子都没有玻璃。冬天，学校就买回塑料薄膜，用钉子和木条钉在窗上遮风挡雨。农村的野孩子们，嬉戏打闹间，没几天就把塑料膜搞破了。寒潮来时，呼啸的北风吹进教室，师生都冻得发抖。放学后，“班头儿”留下几个同学，找来砖石把窗户砌上。教室总算不再北风肆虐，但那个冬季，我们也只能在半明半暗的窗下学习了。

春暖花开后，同学们又拆下窗户上的石块。新鲜的空气涌进教室，教室里一片欢喜。

高考了。考上了。父亲送我走进新的学校，教室有三扇玻璃大窗，红色的窗框，明亮的玻璃，一人一桌一椅。梦想的学习环境，梦想的窗明几净。是高考为我打开了这扇窗，农家儿子朴素的愿望终于在十八岁得以实现。

毕业了，上班了，成家了……弹指一挥间，就经历了中华民族伟大的复兴时光。我家的窗从玻璃窗到铝合金窗到落地窗。窗材在变化，大小在变化，我的胸怀也在变化。

房间的窗现在叫飘窗，宽大的窗台放上飘窗垫，闲遐时泡一杯龙井，捧一本书，坐在窗垫上学习思考。微风吹拂在脸上，那样轻柔，带着我轻快地走入书中，与书中人物交流共鸣。看累了品一口香茶，看一眼窗下的风景，嗅一缕花草的清香，瞬间眼明心亮，心旷神怡。

盛夏之夜，坐在飘窗前，吹着凉爽的夜风，望着深邃的夜空，浮想大半生的岁月：儿时的玩伴，初恋的佳人，中年故交好友……人在帘下，高高的落地窗把世界都装下。花开花落、人来人往……现代城市的生活尽收眼底。

一扇窗打开了缤纷的世界，一扇窗看见了时代的变迁，一扇窗记录了人生的心路。

作者简介：杨建堂，男，汉族，湖北省孝感市孝昌县文源学校中学高级教师。

（责任编辑 刘冬杨）