崔莹

在中国古代，风筝被称作“纸鸢”。鸢是一种猛禽，嘴短，而翅和尾狭长，这大概是说风筝看起来很像一只在空中翱翔的鸟。后来，我在爱丁堡皇家植物园第一次看到一片片轻盈婀娜、各种花色的鸢尾花。有人说鸢尾花之所以叫这个名字，是因为它的花瓣就像鸢的尾巴。但我觉得并不太像，并且，我怎么也无法将婉约娇嫩的鸢尾花同个性凶猛、极具攻击力的猛禽联系在一起。倒是鸢尾花的英文名字“艾瑞思”（Iris），即彩虹女神，更符合它的气质。

带着黄色鸢尾花去作战

“ 艾瑞思”这个名字，可追溯到古希腊神话传说。奧林匹斯诸神中有一位叫艾瑞思的女神，她是天后赫拉的信使，职责之一是帮天后传信儿。她以彩虹为路径，从天上到地下，款款而来，因此被称为彩虹女神。在古希腊的艺术品上，她经常被画作一位有着金色翅膀的美丽女子，手中捧着一个大水瓶。

有一次，诸神为众花举行一场盛大的宴会，各种各样的花儿都穿着最漂亮的衣服出席。但有一朵可怜的小花，却如同花王国里的灰姑娘，穿着破旧不堪的衣服，躲在角落里。艾瑞思发现了她， 心生怜悯，对她说：“你一定会穿得和我一样漂亮！”在第二年的聚会上，那朵小花果然以最耀眼的着装闪亮登场——那是一件含有彩虹颜色的礼服，从此，这朵花被命名为“艾瑞思”。如今，繁衍不息的“艾瑞思”，也就是鸢尾花，拥有五颜六色的花朵，像极了彩虹的组成色。

人世间的帝王将相也喜欢鸢尾花，认为它有一种神奇的力量。古埃及人认为鸢尾花象征善辩和力量，除了把它刻于建筑，还时常将它绘于狮身人面像的额头和统治者的权杖上。到了古代巴比伦，鸢尾花直接成为皇室的象征之一。

1883年，英国出版的《熟悉的花园之花》中的黄色鸢尾花版画。

漫山遍野绽放的鸢尾花。

最喜欢鸢尾花，特别是黄色鸢尾花的要数法国贵族。很多王室建筑、服饰和器皿装饰物上有鸢尾花的图案，它们通常呈金黄色。这类标志被称为“鸢尾花纹章”，关于它的来历众说纷纭。

相传法兰克王国奠基人、国王克洛维一世是鸢尾花纹章的首位倡导者。公元507年，克洛维一世对西哥特王国发动战争，他带领的部队被一条很深的河阻挡。一只受了惊吓的鹿恰巧从浅水区顺利过河，克洛维由此知道了可以过河的地段。这时，河水中突然长出众多黄色的鸢尾花，而克洛维和部队安全过了河，并取得了胜利。克洛维便将鸢尾花视为胜利的象征，绘制在旗帜、国徽和盾牌上。

有些传说将鸢尾花与克洛维一世皈依天主教的历史相连。据说，克洛维一世作战时遇到一支强大的军队，他忧心忡忡。开战之前，他的盾牌突然变成了蓝色，上面出现了金黄色鸢尾花。结果，他勇往无敌，胜利而归。克洛维一世的王后认为，这是上帝在帮他——盾牌上的蓝色代表天堂，金黄色代表他统治的时期将是黄金时代，这足以说服克洛维一世成为天主教徒。

还有一种说法，克洛维一世的妻子是天主教徒，她希望丈夫也成为天主教徒。有一次，克洛维一世被匈奴人袭击，身处险境，他向妻子经常求拜的上帝寻求帮助，结果大获全胜。至此，克洛维决定皈依天主教。他在接受洗礼时，上帝赐给他鸢尾花。为了体现君权神授，强化其王位的合法性，克洛维一世将鸢尾花作为法国的标志。

无论哪个版本的故事，鸢尾花都被认为是上帝显灵之物，鸢尾花纹章也成为这段神奇历史的见证。

永不消逝的紫色鸢尾花

2020年春天，我在荷兰阿姆斯特丹的梵高博物馆看到梵高的两幅鸢尾花作品《鸢尾花》和《阿尔勒附近的鸢尾花田》，不由慨叹：梵高真是颜色搭配大师！第一幅画中，一束紫色的鸢尾花插在棕黄色的花瓶里，画板底色是金黄色。第二幅画中，一排紫色的鸢尾花和金黄色的田野交相辉映。紫色的对比色正是金黄色，这两种颜色搭配，舒缓而温和。

梵高自画像。

梵高画鸢尾花的原因之一是他和它们的相遇。1888年2月，厌倦了巴黎生活的梵高移居法国东南部小城阿尔勒，被阿尔勒的自然景观所吸引，他喜欢黄色庄稼和紫色鸢尾花之间的对比。这样的景致，也让他看到他喜欢的日本版画里的世界。日本艺术家热衷于在构图中使用大面积的色彩，并时常放大前景中的细节。梵高在他的画作中借鉴了这样的手法，《阿尔勒附近的鸢尾花田》便这样诞生了。在这幅画中，远处的树木轮廓稍淡，而近处的鸢尾花具体细腻。梵高在阳光明媚的阿尔勒找到了心目中的日本。

然而，梵高的健康每况愈下，1889年5月，他住进了法国南部的圣雷米精神病院，在这里又邂逅了鸢尾花，它们在精神病院的小花园里怒放着。入院后的第一周，梵高便开始画另一幅《鸢尾花》。《鸢尾花》简洁生动，每朵花都像拥有生命力，向四面八方使劲探着脑袋，似乎要逃出花瓶的束缚，拥抱外面的世界。我想，梵高当时是否也怀有同样的心情呢？他在精神病院暂时寻到了安宁，但他的画笔也在渴望更广阔的世界。遗憾的是，画中的紫色鸢尾花，因为颜料的褪色，已经变成了偏蓝色。

美国的盖蒂博物馆还有一幅梵高画的鸢尾花油画，画的是圣雷米精神病院花园的一个角落。这幅画的前景是盛开的紫色鸢尾花，拥有绿色的茎和狭长带尖的叶;画的左侧则有一支单独盛开的白色鸢尾花，它的出现令人眼前一亮;画的背景是橙色的万寿菊;画的右上方是一片嫩绿的草坪。整幅画色彩亮丽，热烈张扬，令人感受到勃勃生机。