【富士山下】

世界各国有各自的名山，却没有像富士山这样代表一个国家、成为国民的精神财富的山。如果没有这座山，也许日本的历史都会走上另一条道路。

在这个小小的岛国，最可怕的就是火山爆发了。在小岛鸟水氏津津乐道的关于富士山的文章中，有这样一段话：“从山顶神社到海拔一万尺的等高線，形成了陡峭的角度，而从这里到正门、大宫町之间，一条线又斜垂在一望无际的天空。这条长长的线，悠扬飘逸，规模宏大，自由自在，无忧无虑，除了海洋的水平线以外，大概是我国肉眼可见的最长的一条线了。”

其实，不仅在我国，即便在世界范围内寻找，恐怕也难以发现这样的线条。顶峰海拔3776米，大宫口海拔125米，一条线一泻千里似的画出等高差，这样的例子在地球上也绝无仅有。

从富士山产生了“八面玲珑”这个词。无论从东西南北哪个方位看，其优美匀称的形状都没有变化。所有的山都各有千秋，并形成独特的魅力，而富士山则单单占了一个“大”字。我将它称为“伟大的通俗”。虽然小天才们会感到委屈：这样说殊无情趣，俗不可耐。但是，结果却不能不对伟大的通俗性缴械投降。

这是一种不玩弄小聪明的巨大的单纯。它对任何人都不拒绝，但是任何人也难掌握它的真谛。即便儿童也能描绘富士山，但要表现它的真实面貌，画坛巨匠也感到棘手。有的摄影家感叹道，一辈子只拍富士，却无满意之作;有的哲学家则凝视富士而思绪万千。

这座不过是从地面冒起来的巨大土块、大个儿的圆锥体山，却在什么地方显得那样神秘、那样复杂。富士山给所有艺术家提供了无尽的素材。山部赤人唱道：“不尽高山入眼来，精神百倍无倦容。”芭蕉吟诵道：“云雾瞬息散，峰峦百景生。”大雅曾数次登上富士，每次都变换道路，从各个角度观察，创作了《芙蓉峰百图》。北斋也是富士的赞美者，有富岳三十六景中的杰作《凯风快晴》和《山下白雨》传世。梦窗国师采用富士为园林的背景，北村透谷则在富岳发现了诗神。

富士山是大众的山。它为民谣小曲所歌唱，为狂歌、狂句所调侃，并始终为谚语和比喻所引用。报纸创刊号的头版一般都是富士的景色，冠有富士名字的商社、商品也不胜枚举。

富士山任人摄取，却又具有不容任何人侵犯的气势，永远耸立着巨大的身姿。

一九六四年

（选自《日本百名山》，原载于《世界文学》1995年第5期，有删改）

赏读品析

富士山代表着日本，是大众的山。读深田久弥的富士山，犹如苏子所言“是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。深田久弥的富士山，充满了科学趣味，立足于富岳真实特点“大”，巧妙地传达出自己的感情;同时列举古今事例，表明自己的观点。

全文读来生动形象且富有理趣，值得我们反复品读。