朱红娜

单身了十六年，终于脱单了。我可以理直气壮告诉那些“成双成对”的人，我也有弟弟了。

弟弟从产房里抱出来的时候，并不如我想象般的可爱，灰黑的脸巴掌般大小，额头一层一层皱着，眼睛紧闭，表情怪异，仿佛被人挤到这个世界来。我伸出双手从护士手上接过弟弟，紧紧抱着他，生怕一不小心他就溜走。

时间是个奇妙的化妆师，第二天，弟弟黑不溜秋的皱脸一夜之间变得粉嫩粉嫩的，静静地躺在襁褓里，可爱的模样瞬间萌化了我的心，我一眼不眨瞅着弟弟，那宽宽的额头，高高的鼻梁，微翘的嘴唇，越看越喜欢，我给弟弟起了个小名——双双。除了上学，我每天围着弟弟转，我喂弟弟喝奶，为弟弟换尿布，陪弟弟说话。虽然弟弟还不能说话，我想他一定能听到我说的话。

弟弟会笑了。弟弟会走路了。弟弟上幼儿园了，上小学了，上中学了，上大学了。弟弟工作了，恋爱了，娶媳妇了……

都说女儿是妈妈的小棉袄，我说姐姐就是弟弟的小棉袄。我就是一件漂亮柔软、厚实温暖的小棉袄，弟弟在小棉袄里快乐地成长。

事实上，这是我的一篇文章，我想弟弟想疯了。在我看到舅舅从产房里抱出他儿子的时候，我就幻想着哪天我也可以像舅舅一样紧紧抱着弟弟。妈妈，您给我生一个弟弟嘛！我故意将文章放在妈妈的桌子上。我相信妈妈也看到我的文章了，她故意数落我的数学学不好。我每天看妈妈第一眼就落在她的肚子上，眼光再从肚子往上移，移到妈妈脸上时，妈妈的眼睛便躲躲闪闪的。我希望妈妈的肚子能隆起来，但是近一年过去了，我很失望，妈妈的肚子不但没有隆起，还更瘪了下去，妈妈人也瘦了一圈。妈妈已经四十五岁了，妈妈的子宫跟妈妈的脸一样，渐渐失去了弹性。

其实在十年前我曾经有个弟弟（虽然还未形成，但我认定他是弟弟），弟弟在不到三个月大的时候在医院里形成一滩血水流走了，妈妈为此经常做噩夢，梦里看见血肉模糊的弟弟一直喊疼，妈妈也落下了腹疼的毛病，她总感觉弟弟还在她的肚子里。

医生说妈妈很难再孕，怀孕也很危险，妈妈就一遍一遍往医院跑，妈妈有个信念，难也要孕，危险也要试。妈妈的这个信念还来自于爸爸。

爸爸想要儿子的迫切愿望远胜于我，我知道爸爸想要儿子并不是想多要一个孩子，而是想要儿子延续他的香火，继承他的家业。

当初妈妈生下我的时候爸爸的脸就像弹簧一样马上拉长了，这是奶奶跟我说的，奶奶说没想到你爸现在把你当作掌上明珠。

如果不是为了前途爸爸是无论如何不会让妈妈打掉弟弟的。爸爸很后悔。爸爸是单传，前途跟弟弟比起来，弟弟重要多了。当然这是爸爸现在的观念。事实证明，爸爸选择事业是正确的，爸爸实现了他预定的人生目标，爸爸现在事业有成。现实往往就是这样，三十年河东三十年河西。十年之后风向转变，爸爸的观念又浮萍一样漂在家人面前。爸爸的观念给了妈妈很大的压力，爸爸不时在妈妈面前说谁谁又生了儿子了，谁谁的儿子又满月了。爸爸说这些话的时候，面无表情，就像下属来家里的时候，他说话的表情。妈妈的心就慌，妈妈仿佛做错事的孩子，低着头，一句话不敢说。妈妈时常偷偷地抹眼泪，妈妈担心爸爸以儿子为借口离婚。有段子说，放开二胎了，放开二妻也不远了。妈妈的同龄人已经有几个被离婚了。妈妈失眠了，妈妈得了抑郁症，头发大把大把脱落，行动迟钝，眼睛里再没有一丝亮光。我恨自己自私，我不能再给妈妈压力了，我抱着妈妈说，妈妈，我不要弟弟了……话没说完，眼泪一串一串落在妈妈的衣服上。

爸爸的脸色像春天的梅雨季节，总是阴着，我变着法子讨爸爸开心，但爸爸的笑容里一直带着苦涩，这苦涩风一样渗透到家里的每个角落，压得我喘不过气来。我现在很害怕，我担心爸爸会不会像妈妈一样，也得抑郁症。

我暗暗决定，一定要好好读书，毕业后做个优秀的心理医生。