许伊一

悬崖当前，最厉害的动物往往惧怕跌落山崖，只有蒲公英纵身一跃，从此便有了一方它的天地。

我叫机遇，是一个火星探测器。15年前，人类把我送到这里，替他们观测这颗行星。

每当沙尘暴来临，几乎所有的阳光都被沙尘遮盖。无数灰土在空中盘旋、肆虐，整个天空都是黯淡的深灰色，显得格外压抑。我什么也看不清，只感觉在沙尘的阻隔下，一切都显得那么远，四周相同的景象不断提示着我的孤独和无助。

我不死心，继续往前走着，尽管根本不知道自己身在何处。环顾四周，身边的景色和几小时前的一模一样，风也依旧刮着，尘土覆盖掉我行走留下的痕跡，仿佛要抹除我存在的所有证据。

灰土几乎要淹没我的身躯，电量已经不足以让我维持最低的安全体温，我竟然和地球生物一样感到了彻骨的寒冷。没有了雷达的帮助，这颗杳无人烟的星球第一次显得这么陌生。我本是刀枪不入的高科技产品，但此时却像条被掐住了七寸的蛇，只得听天由命。无助和绝望在心头升起，尽管科学家并没有给我设计这样的情绪感受功能。

沙尘挡住了太阳的光芒，我接收不到信号，还即将耗尽能量，像一个无助的人类，即将在异国他乡走向死亡——我想即使是机器，也是有理由绝望的，这并不是有机生命的专利。

“滴滴”，低电量的警报又一次响起。它像是灰姑娘的时钟，一次次提醒我：时间就要到了，你该消失了。

我的设计寿命只有90天，可是我却奇迹般地连续工作了15年。……