谷立立

书名：《赤朽叶家的传说》

作者：樱庭一树  [日]

译者：虞侃

出版：上海文艺出版社

在阅读《赤朽叶家的传说》的时候，常常会突发奇想，以为自己在某个盛夏的夜晚躺在外婆的身旁，听她用苍老的嗓音慢悠悠地讲述那些发生在久远过去的私密往事，就像马尔克斯年幼时常常做的那样。想来，日本70后女作家樱庭一树正是抱着向马尔克斯取经的念头，一笔一画地将女性长辈的陈年旧事写了下来。这样的小说本应是厚重的，但《赤朽叶家的传说》偏偏又很轻盈。显然，吸引樱庭一树的不仅仅是漂洋过海、来自大洋彼岸的魔幻传奇，也是真实可感的女性成长故事。

从题材上看，《赤朽叶家的传说》算得上“宏大”，但樱庭一树的切入点反倒是小而细微的。她从生活入手，讲述赤朽叶家三代（外婆万叶、母亲毛球、“我”瞳子）的人生故事。小说共分三部，分别命名为“最后的神话时代”“巨大与虚无的时代”以及“杀人犯”，分别对应着从1953年开始的漫长65年。这里，不难看出作者的“善变”。这种“善变”与她多年的职业训练有着紧密的关联。在写作小说之前，樱庭一树曾经编撰过游戏脚本，有能力在诸多文体间自由穿梭，敏锐地觉察出其中的不同。为了凸显三种不同的人生，樱庭一树分别动用三种不同的写法：外婆万叶的部分很神秘，与和风时代的日本民间故事有着相似的气质;母亲毛球的人生开始于激情四溢的20世纪60年代，既是自由的，也是迷惘的;而到了瞳子这里，作者笔锋一转，将她的讲述与悬疑、推理捆绑在一起。

但不管她如何“善变”，成长始终是《赤朽叶家的传说》的主题。它牢牢地吸附在那些远去的旧日痕迹上，不急不缓地带我们跨越时间、回到过去，去见证外婆、母亲的成长。通常意义上的“成长小说”不外乎两种类型：要么是穷山沟里飞出了金凤凰，要么是单纯的女孩遭人嫌弃、被人欺负，而后得到高人指点，通过自我修炼，经风雨见彩虹，终于脱胎换骨，走到了人生的巅峰。从这个角度来看，《赤朽叶家的传说》并不那么传统。比如外婆万叶。在年纪还小的时候，她就被隐居山林的“边境人”遗弃，被年轻的工人夫妇收养，长大后嫁入赤朽叶家。

不过，直到故事结束，年老的她仍然不知道自己本来的姓氏，仍然目不识丁，不知道外面的世界正在发生什么。她唯一的超能力是拥有一双可以一秒看穿他人“未来”（生死）的“千里眼”。这是全书最为魔幻的部分，也让《赤朽叶家的传说》与马尔克斯的《百年孤独》有了似曾相识的意境。当然，魔幻归魔幻，现实归现实，超能力并没有为万叶带来任何好运。相反，天赋的魔力就像是永劫不复的咒怨，一代又一代地缠绕着她和她的家人。数十年间，她眼见着情人受伤、丈夫出轨、儿子早逝、女儿叛逆，却没有丝毫办法，只能闭上眼睛不看不听，装作一切从来没有真正发生过。

很快，同样的悲剧发生在赤朽叶家的生意上。早在弥生时代，这一家人的祖先离开家乡，来到日本，在鸟取县的红绿村安下家来，数百年来靠制铁为生。不幸的是，战争改变了一切。二战后，随着日本经济的复苏，家族生意一度达到鼎盛，“象征着近代的高炉巨龙喷火般流泻出铁浆之河，无数烟囱林立如铁制梳齿，日复一日地排出滚滚黑烟，像漆黑的摩天大厦一般，将山阴地区特有的阴灰色天空遮得严严实实”。但到了小说第二部，在20世纪八九十年代经济疲软的冲击下，赤朽叶家迎来了逐年下滑的业绩，不再拥有最初的发达。

“我这个现代人只见过时移世易后的停转工厂，它已化为遍布红锈的巨大废墟，俨然一座黑枯的死城。”这是人的命运，是机器的命运，也是时代的命运，从中透射出一个线性发展的日本：始于二战后的经济腾飞，经过热血激荡的1968年，再到“巨大与虚无”的1989年，直至平庸迟滞的新世纪。而鸟取县的红绿村呢，就像是整个日本列岛的小小缩影。赤朽叶家三代女性摇身一变，成了战后日本社会的见证者。只是，这种“见证”与外婆万叶的超能力一样，并没有本质上的区别——就算从头到脚贴满“当事人”的标签，也不代表她们就是拯救世界的“漫威英雄”。相反，留给她们的命运，不过是日复一日地跟随时代潮流起起落落，静静地等待所有预言，在某一天变成令人猝不及防的现实。

因此，尽管有了与马尔克斯的隔空对话，我们仍然无法将《赤朽叶家的传说》与《百年孤独》直接画上等号。或许，在樱庭一树的潜意识里，《赤朽叶家的传说》更像是记录旧时日本风物的“逝物录”。从万叶梦见的八岐大蛇、长得像财神惠比寿的婆婆阿辰，到母亲毛球年轻时当过的“暴走女郎”;从1964年东京奥运会、1989年昭和天皇驾崩，到90年代初泡沫经济的破灭……樱庭一树仿佛随手打开记事簿，将她知道的日本元素统统收集成册，写成了小说。甚至，她提醒我们注意她与马尔克斯的不同。是的，《赤朽叶家的传说》不是奥雷良诺·布恩地亚上校（马尔克斯小说《百年孤独》里的人物）记忆中冒着浓烈甘蔗酒气的哥伦比亚画卷，而是由游戏漫画、角色扮演、“御宅族”“尼特族”组成的日本文化编年史。

于是，就算一笔写尽了赤朽叶家的衰败，樱庭一树也未必会独自对着漫山遍野的古代遗迹“掬一把伤心泪”。因为过去已经过去，与其沉溺其中、苦苦哀悼，倒不如重新回到过去，将所有一切理个清楚明白，就像要完成一部逻辑严密的推理小说。因此有了这样一幕。小说最后，瞳子发现自己正在进入一个平平无奇的年代，这个世界再也没有外婆的千里眼，没有母亲的热血青春。甚至，就连赤朽叶家赖以生存的制铁厂也静悄悄地关门歇业。失望之余，她索性研究起家族历史。因为“她们（外婆、母亲）是光辉的过去，是历史，是我的根。思考她们的故事之时，我就会觉得，自己似乎也有着某种价值”。那么世界呢？世界就像樱庭一树描述的那样，是红绿村的台阶，只要骨碌碌地转上一圈，无论身在何处，都能回到原地。赤朽叶家正是如此。65年间，她们从未离开自己居住的村子，始终在这个小世界里繁衍生息，不断地消失，不断地重生，在不同的时代发光发热，活出自己的样子。

编辑：黄灵  yeshzhwu@foxmail.com

新書速递

个人移民生活的自我救赎

《离岸流》是曾获“2016年腾讯·大家‘年度作家奖”的美籍华人凌岚的代表作。本书为同名中短篇小说集，内容基于女作家过去20多年来作为中国（大陆）留学生在美国的移民生活所创作，题材包括异乡漂泊、中年危机、移民二代对父母辈的认同与反叛等。《离岸流》讲述的是初入洛杉矶的华人小夫妻路遇劫匪，女主人公意外流产后，二人面对惨淡人生的故事……小说结尾男主人公在海湾离岸流处抛洒死婴骨灰，望着海浪不停地朝远离海岸的方向推时，心中渐渐笼上了“灰”……小说素淡的行文和作者打破世俗滤镜的勇气，为读者勾勒出一幅移民心中充满真切触感的美国浮世绘。

（文/晓野）

书名：《离岸流》

著者：凌岚 [美]

出版：广西师范大学出版社