吴斌

进入五月，阳光和煦温暖，大片大片的油菜熟了，广阔的田野翻滚着金黄色的波浪。

吃罢饭，我随王总去看料场。料场距工地约几公里。沿途，一个戴草帽穿单衣的妇人正拿着镰刀收割油菜。割油菜和割小麦不同。气候不热，没有到栽秧割麦两头忙的“双抢”季候。小麦播种植株较密，而移栽的油菜有一定的间距，收割时，镰刀不像收割大把的麦子那样恣意捭阖，好像数着秸秆在下镰，收割有节奏感，田园韵律像跳广场舞的大妈那样悠然。但千万要留意脚下，那可是硬茬，惹不起。由于纠缠在一起的果荚早熟易破裂，左手的拿捏也讲究分寸，不用打捆就地放在事先准备的塑料薄膜或竹篾席上，晒上几个太阳，用连枷反复拍打，再用簸箕将草叶杂物簸出去，夏季的第一单收获就到手了。

曾几何时，黑色的油菜籽便是农人一年到头拨打的算盘珠子。记得小时候，外婆带我走亲戚或为舅舅介绍对象时，都得先用中指在菜油罐内撩一圈，再将撩出的菜油放在手上抹匀，对着镜子双手从头前往头后抹去，干枯的头发即刻油光闪亮，然后在斜襟上别条手巾才出门，一副电影里的媒婆形象。家里平时如果有亲戚造访，外婆也会在锅里放两勺菜油像运动员围着跑道溜几圈，然后再将菜油倒进油罐，起锅后往碗里滴几滴菜油，既体现勤俭治家的心窍，又在客人面前展示了浓厚的油水。小时候因贪吃而消化不良，外婆经常用菜油拌炒熟的使君子让我吃，效果非常好，味道特别香，有时没病装病也向外婆讨吃解馋。我上高中住校时，外婆腌渍的酱菜之所以受同學的青睐，就因为酱菜面上有一层清香的菜油覆盖。父亲担任基层粮管所主任期间，经常用一斤定量油票换二斤糠油吃，再用积攒的粮油票兑换日用品。后来我在外地读书、工作，土榨的菜油，就是我引以为自豪的乡愁。

我拿起妇人的镰刀，走到田里弯下腰割了一捆枯黄饱满的油菜，并请王总给我拍一张照片，留作收获的纪念。