兰洁

老家的社背河不是大河，十来米宽，是一条活水的小河。我最爱吃的，就是社背河里的小鲫鱼，手指那么大小，油煎的、做成汤的，味道鲜美，夹在筷子上，一口就可吞下一条。

鲫鱼对生长的水质环境要求很高，水质好才会有鲫鱼。鲫鱼很小，但它确实是江南水域里特有的生灵。灿烂的霞光在河面上跳跃，社背河畔生机勃勃。老屋前是泥路，路旁有篱笆和花草。老屋旁边有菜园，向日葵、扁豆、南瓜应有尽有。看不尽的绿色，闻不厌的鸟鸣，天幕上是世世代代的同一片月，鱼儿吐着泡泡，晃动着它的尾巴，游弋在自己的心田。

那个时候，普通农家的餐桌上也常见鲫鱼的身影。炎炎夏日，吃一条味香扑鼻的鲫鱼，出一身大汗，自会觉得腋下生风。一天，姨父来到我家，母亲烧起了土灶，父亲则从屋檐下竹竿上拿下竹篮，再从灶间拿了只畚箕跑到屋前的小河边，一会儿工夫，弄回来了一碗鲫鱼。进屋内，父亲对我姨父说：“今天鲫鱼下酒！”姨父一听，说：“鲫鱼好吃，下酒好菜。”母亲做了一道油炸鲫鱼，一盘炒木耳，一盘苋菜，一盆紫菜蛋汤。见到香脆的鲫鱼端上餐桌，爱喝酒的姨父比平常又多喝了几碗水酒，那次，是他喝得最开心的一顿小酒。当年我已满10岁了。

邻居家来了个省城南昌的亲戚，比我大五岁，可却和我玩得好，玩得来。他和我在社背河里避暑，他用南昌话对我说：“我们去那边捉几条鲫鱼吃，小鲫鱼在城里也吃不着。”我一听，哎哟哇，城里还没有我们乡村好，我们乡村还有鲫鱼吃，想吃就到河里去捉。“你想吃鲫鱼，想吃就来社背，保你有鲫鱼吃。”

他一听，哈哈哈地笑开了。

上世纪八九十年代那些年，他每年都会来村里与我们玩耍，我们一起去社背河里游泳、洗澡、捉鲫鱼。他要是来了吃不到鲫鱼就会不开心。

在我看来，城里人也是喜欢乡村生活的，他们喜欢乡村清新的空气和浸润着淳和的田野风光。从热闹非凡的省城一路沿着历史的长河追踪，来到一个不通公路的山乡田野，在幽静的乡村找到了他想要玩、想要吃的地方，乐此不疲。

我现在仍然怀念着社背河里的小鲫鱼。有一天，我在菜市场买了三条小鲫鱼带回家，放在一口露天的敞缸内，敞缸内有水、有河泥、有睡莲、有水草，倒入水中的那一刻，鲫鱼欢快地随水流游入水中，走进属于它们的世界。我每天观察着它们的活动和生长情况，缸内的水也全换上了特意从社背河里带回来的河水，我总希望天天能看到它们，以解决我对社背河的相思之苦。

一周以后，當我回家再看看水缸里的小鲫鱼时，眼前看到的却是另一番景象，三条鲫鱼已全部翻白，漂浮在那口敞缸的水面上。或许是缺氧，或许是换了陌生的环境，或许是水质问题，我说不清楚。

责任编辑：黄艳秋