李羽

我曾在学校图书馆的外墙上，悄悄安了一个挂钩。它平淡无奇，价格低廉，白色塑料材质，和它依附着的那栋23层大楼比起来，如同一粒尘埃。如今我就要毕业离开，它还一直留在那里，一层廉价胶水就能让它和校园的缘分比我和校园的还长久。

我所在的学校环境优美、气氛和谐，为给全校学子提供稳定、优质的学习环境，图书馆不允许占座位，私人物品不得留在图书馆过夜……规定公平合理，我们每个人都严格遵守了4年。可是到考研最后几个月，我快被沉重的书包打败了。每天，我都要把砖头厚的书刊资料背来背去，我想，要是在图书馆有个存取箱就好了。

有一天，我偶然坐在图书馆窗边的一个座位上，忽然发现窗外是一个矮平台。我灵机一动，可否在这儿临时存放我的书呢？如果晚上临走前把书本装进一个袋子，把它吊放于平台上，第二天再把袋子取回来……岂不是一个完美的计划？

第二天，我又细化了一下。买了一根长绳，把塑料袋穿好，关键还要买一个承重较强的挂钩，我挑了一个能承重5千克的。于是在9月的一个早晨，我打开了窗户，在图书馆的外墙上，一个不起眼但伸手就能摸到的位置，把掛钩牢牢地粘上。窗外是一棵枝繁叶茂的梧桐树，挂钩和袋子就此淹没在一片碧绿中。

我曾从图书馆外远眺那个角落，发现角度和图书馆的构造让这个挂钩消失了。我打算几个月后把它取下就好，神不知鬼不觉。

就这样，我和它达成了秘密契约和接头暗号。