关飞

1751年冬天，法国思想家卢梭大病一场。闯过生死关头，他痛下决心改变生活方式，比如扔掉佩剑、手表、金边华服、白色长袜，只留下短假发和粗毛衣。那么贵重的东西都不要了，他为何偏要留下假发呢？

在古希腊和古罗马，头发是身份的象征，当权者都顶着满头辫子。罗马人甚至打算让议会通过“秃子法令”来禁止秃顶男性竞选议员，秃顶奴隶也只能賣到半价。到中世纪，剃头成了对付仇人或惩罚犯人的方式。而且，当时头发浓密也被视为雄性魅力的象征。

法王路易十三年纪大了开始秃顶，便以长及臀部的假发掩盖，仿佛在向世人展示：看我多有高贵的男子气概！此后朝臣竞相效仿，假发成了贵族的专属饰物。

1655年，太阳王路易十四雇了48个师傅为他制造假发，这位时髦的法王让假发增添了艺术气质。第二年，法国成立假发制造行会，假发成了时尚潮流，很快风靡欧洲。1771年，巴黎的假发师傅猛增到945个，学徒更是不计其数，假发再不是什么奢侈品了。有个侯爵气呼呼地说：“现在巴黎满大街都是爵爷，连铁匠的儿子都敢戴着精致的假发来见我！”

当然，这种虚荣是有代价的。1665年，黑死病爆发，英国作家佩皮斯想起自己的假发是从瘟疫流行处买的，怎么也不敢戴。他的担心并非多余，长假发流行导致假发原料——真发的短缺，有些假发师傅图谋不轨，将感染瘟疫而死的人的头发制成假发。这在一定程度上打击了人们对长假发的痴迷，假发呈现出“短短益善”的趋势。

最先将假发扎起来的是士兵，这种发型因便于行动而备受欢迎。于是，能否做出更轻便的假发成了假发师傅斗法的筹码。一个师傅做出了用松紧皮带扎住的假发，广告词是这样的，“皮带柔软如天鹅绒，可使假发随头自由移动。”可见之前那种长飘飘的假发让人连摇头晃脑都成问题。还有一个师傅发明了“运动式假发”，可在风雨交加中保持发型。

1776年，美国驻法大使富兰克林到法国后，丢掉传统假发，改戴貂皮小帽。因为那年美国独立了，美国人要与欧洲的一些老旧势力和习惯划清界限，假发又成了一种政治符号。

此外，戴假发还可能源于阴谋。英国女王伊丽莎白一世以喜欢戴红色假发而出名，其中充满玄机。起初的说法是，她在40岁时因病成了秃顶，不得不以红色假发掩盖，通过鲜艳的色彩引开人们对头发真假的注意。但英国历史学家波曼认为，伊丽莎白一世本就是个生着满头红发的男人。真正的伊丽莎白一世降生不久便夭折了，其母为保自己的地位，就用一个红发男婴来冒充。因为伊丽莎白一世身体健壮、精力充沛，有很多男性化特征，所以这段八卦也得到不少人的支持。

太多虚荣就会导致太少作为，最终“摧毁”假发的是革命。法国大革命后，假发的功能有点像中国辛亥革命后的辫子，是否保留假发代表一个人的政治立场。所以我们看到的拿破仑是个平头小子。

如今很少有人会为彰显雄性魅力而戴假发，光头在男性群体中反而成了一种酷炫的潮流，脱发、秃顶等隐疾也有了更多疗法。所以，除特殊患者的掩盖需求外，假发成了女性追求特立独行的道具，比如时尚教母LADY GAGA标志性的“烈焰假发”。当她的造型被粉丝疯狂膜拜时，她的心情或许和路易十四一样：我征服世界就靠这撮毛。