华伟

元和十四年（819年）深秋，衡阳野外天色晦暗，一架送葬的马车缓缓行来，走在队伍最前面的是个瘦削的中年汉子，躺在棺材里的是他的母亲。

他叫刘禹锡，时年48岁。母丧固然让他伤心，但更可怕的是，此时大唐帝国也挣扎在死亡线上——皇帝成了傀儡，宦官只顾捞钱，文臣纸上谈兵，武將瓜分国土……他的脸上泪痕未干，但仍不时掏出小本写几行字，满腹文采就是这样一点一滴攒出来的。

因为聪明又勤奋，他在24岁时就成了太子伴读，后来更是名动江湖，那些混文坛的多半是他的好友，但也有关系差的，比如韩愈就曾当众指着他的鼻子骂道：“你这个家伙，坏得很！”他笑而不语，每当他被骂时，平时看似呆呆笨笨的柳宗元都会跳出来为他帮腔甚至动手。

然而就在刚才，他收到一个不好的消息——柳宗元因在贬谪之地水土不服而生了重病，卧床已久。他太了解柳宗元了，这家伙以前仗着年轻体壮，生病从不肯乖乖吃药。可如今上了年纪，他还能熬过这一关吗？

他的担心并非多余，刚离开衡阳地界，柳宗元病逝的噩耗就传来了。尽管早有心理准备，他还是泣不成声，神志几近癫狂。

刘禹锡只比柳宗元大一岁，他们同年中了进士，后来又都在御史台办公，是“永贞革新”阵营里不可多得的干将。事业上相互砥砺、文学上歌诗酬唱，他们成了肝胆相照的至交。

在宦官和军阀的内外夹击下，朝局失控，历时一百多天的“永贞革新”宣告流产。王朝倾覆的迹象之一就是皇帝更换太勤，从代宗到武宗，刘禹锡一辈子竟见识了八个皇帝。其中顺宗是最有出息的，可惜身体不争气，在即位前一年就因中风而不能说话，没来得及施展抱负就被赶下台去，被他器重的刘禹锡、柳宗元等也跟着倒霉。他们一手组建的“大唐改革研究会”被查封，哪儿最偏僻就被往哪儿发落。

公元815年，经过将近10年的流浪，刘禹锡和柳宗元终于回到长安。他们身心俱疲，只能靠写诗、写信互相打气。可这短暂的安定被刘禹锡的冲动搞砸了——他们同游玄都观，刘禹锡含沙射影地说：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”就算宦官们的文化水平再低，这点轻蔑还是看得出的，就这样，回京不到一个月的刘禹锡和柳宗元再次被贬——刘禹锡要去播州，柳宗元要去柳州。

播州条件差是出了名的，刘禹锡倒不怕吃苦，但还要带上年近八句的母亲，老人家显然经不起折腾。这时，柳宗元大方地说：“兄弟，我跟你换！”然后向朝廷递交了申请书。虽然柳州的条件也好不到哪儿去，但刘禹锡还是心头一热。

宦官们又想捣鬼，这时柳宗元的老乡裴度站了出来，在他的帮助下，刘禹锡的流放地被改为条件稍好的连州。他们结伴南下，一路写下无数诗篇，直到衡阳才恋恋不舍地分开。

刘禹锡后来总想，柳宗元生病大概也跟他的多愁善感有关，他常在诗中渲染“千万孤独”，而自己是个高呼“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的傻大胆。

柳宗元的遗嘱大半都在说刘禹锡，而刘禹锡用后半辈子守望着他留下的一切——为他扶棺下葬并撰写墓志铭，将他的儿子视如己出，帮他整理遗稿并出版专著，为他写了几十篇悼文……如果没有刘禹锡，《黔之驴》《捕蛇者说》《小石潭记》等名篇可能早在乱世中灰飞烟灭了。