许仙

一

很不幸，我去村小上学那年，正巧赶上毛多福去村小教书。

那年秋天，天气异常闷热，两个来月不见一滴雨水，旱得要命，通往村小的泥路两侧，地头上的庄稼黄僵僵、蔫了吧唧的。我是赤脚去读书的。路面浮着一层白色粉尘，走一步扬起一团蘑菇云，从七步街走到村小才一里路光景，我身上但凡出过汗的地方都糊上一层厚厚的“面”，结绷绷的，生痒。我们这边是沙地，一百多年前还是钱塘江的滩涂，后来围垦造田，土质与挖上来的河泥十分类似，粉，在烈日的暴晒下，在人的践踏下，干裂的路面上就浮起一层白色粉尘。中午放学回家时，路面就滚烫滚烫的，脚底板被地火烙得无法停顿，路上又没有遮阴的树，只能一路奔跑才行，那真叫“一溜烟儿”。

四十九年前上学的情景，至今还能历历在目，完全是因为毛多福。

那年秋天，村小收了一个新生班，三十二个小学生。班主任是教我们音乐的女老师，姓何，团脐脸，剪着齐下巴的短发，乍一看这张脸，还以为她很胖，其实她又瘦又矮，头颈极细，我的目光越过讲台，只能看到一截极细的头颈艰难地撑住一张团脐脸，活脱脱像一朵成熟的向日葵。不过，那个年代在车村，我好像还没有看到过哪个人是胖的。她自称是我们的班主任，但我们不晓得班主任是啥东西。那天我们第一次从四方八面汇集到一个狭小的空间里，依旧保持着从小散养的习性，在课堂上肆无忌惮地跑动，麻雀般叽叽喳喳，还不晓得课是要坐下来听老师上的。……