王祖远

农村人把日子好，说成“芝麻开花节节高”，然而，这种高之内涵，是让生活中若干细节，变得愈来愈简单。

如今，我们做饭时，把煤气灶开关旋钮，转动一个角度，灶眼上火苗，就冒出来了。然后把锅放到上面，加上水，用不几分钟，水就开了。

可在我小的时候，烧水做饭却是天大的事。仅就烧柴获取而言，繁杂艰辛，需经若干环节。秋天，是获取天然燃料最为集中季节，农作物成熟，果实收获后，秸秆被砍下，成排晾晒在地里。色泽青青的秸秆，分量很重，不容易搬动，需在地里自然风干若干时间，等里面水分渐渐蒸发，变得轻盈，才用■子扎成一搂粗的柴捆。

地头胶轮马车等待着，农人们靠着肌肉发达的肩膀，扛着沉重的柴捆，穿梭于崎岖逼仄的阡陌。遇顶风扛柴，柴捆不能横亘在风的正前方。若被风顶住，寸步难行不说，弄不好，连带人都要刮倒在地。

此时还须调整方向，将柴捆顺风而置，让端头与风相会，脚横着走。为此，农村有一喻世明言：“我们干什么事，都不能顶风扛柴禾。”强调顺势而为。

装好柴捆的马车，拉到村里，和粮食一样，分配到农户。农人舍不得用这些宝贝，跺好，用泥封严防雨淋，储藏应急。“一垛柴草、一囤粮食、一缸咸菜”成农户标配，柴草垛，乡村一景，是农户家底殷实与否的标志。

农户平时用的柴禾必须到地里捡拾。上小学时，到了冬天，天还未亮，邻居小黑就把我叫醒了，我俩背上竹背篼，手持小铁镐，拾茬子。茬子是秸秆作物收割后留下的残根，顶部有镰刀砍伐留下椭圆形茬口，明晃晃，尖锐锋利，一不小心，就会划破手指。……