路来森

那些年里，父亲在老家种地，我们都还小。生活很贫穷，很简单。父亲终日挂念的，就是庄稼的收成。

入夏，一进入雨季，父亲就开始变得忧心忡忡。尽管，在雨季前，父亲已将所有的土地耘锄过了。可是，雨季一到来，父亲就又开始忧虑了。雨，一直下着，时大时小，断断续续，像一场场无赖的纠缠。乌云滚动在半空中，常常大半个月，天地就笼罩在雨雾之中。不能出门，田地里浸湿了水，更不能到田地里做农活。父親的心中，阴云密布。父亲憋在家中，变得无所事事。他摆上一张小饭桌，泡上一壶粗糙的老茶，坐在饭桌边，一个劲地喝茶，吸烟。房屋里，呛人的烟味和潮湿的壁土的味道，搅合在一起，生发出一种坐卧不宁的烦躁。烟，是自家烟炉中烤出的生烟，父亲用我们写过字的本子纸，卷成喇叭状的纸烟，当地人戏称“大把拧”。烟劲很大，父亲吸猛了，就会传出阵阵的咳嗽声，跟着是一声声的叹息：“这雨怎地还不停啊，地都荒了。”那叹息里，有着对老天的哀怨和诅咒。

是的，地都荒了。十几天连阴的雨，让沉寂了也许上百年的草籽都生发出了新的嫩芽。娇娇嫩嫩，生机勃勃地生长在夏日的土地里。肆无忌惮地蔓延开来，吞噬着庄稼，荒芜着农田。青草的欢欣，涨溢成农人心中的忧郁。于是，像我的父亲那样的许许多多的农人，就在这个本是可以休闲的季节里，不得不发出悲凉的叹息。对于一位农人来说，土地的荒芜，是一件多么羞耻而又荒谬的事情啊，终日生于斯，长于斯，作息于斯，却让自己生命的依靠荒芜了，何以有脸仰望苍穹，俯视大地？……