北野 中国作家协会会员，河北承德人。在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《十月》《青年文学》《民族文学》《北京文学》《散文》等刊物发表诗歌、散文、评论。出版诗集《普通的幸福》《身体史》《分身术》《读唇术》《燕山上》《我的北国》等多部。获“孙犁文学奖”“中国当代诗歌奖”等各项奖励，作品收入多种选本及译为英、法、俄、日等文字。现居承德。

1

石匠凿出的条石，做了墓碑;石匠凿出的圆石，做了老房子的柱脚。

石匠凿出的虚空，成了鬼魂的宝座;

石匠凿出一个后来者，成了时间的罪人。

石匠凿出一个自己，在另一个世界，要受到多少鬼魂的追问？

我在山下仰头看，整个山峰突然哗啦一下坍塌了！

石匠的肉身和斧鑿，都归入了呼啸的大风和轰鸣。

七岁，童年，我的头顶上，旋转着一片烟尘不绝的凿击声。

我的脑子里，像被摁进了无数嗡嗡叫的铁钉。

2

老辛家大院弥漫着一股糜腐气。少爷被鸦片吸引，炮手们都在半夜投奔了侠肝义胆的绿林，只剩下病歪歪的老地主，在风中哭泣。

高头大马打着响鼻，他们是突然涌上半空的乌云。日本人抱在怀里的烟坛子，一会长出亮闪闪的银元，一会又长出喷香的罂粟花。

耪青的马氏三兄弟收拾残局，用128块大洋买下了这片古堡，试图阻止它变成废墟。要命的祸根从此埋下。有了庄园、土地和长工，他们就把自己从一个阶级送进了另一个阶级。

多少年后，父亲笔记本上记下的那些地主财产，我折算了一下：它还不抵现在一个街头乞丐的全部积蓄。但生活需要，马家仍然被选为地主，要去舞台上向劳苦大众鞠躬致歉，身体里仿佛埋着一种不可描述之罪。……