汪国彪

至今我还记得那片大树，三五棵聚集在一起，每棵三人合抱才能抱住，枝叶茂盛、郁郁葱葱，因为离知青点不远，妈妈和我叫它们——知青树。

我也就九岁左右吧，每个星期天早上都要接受妈妈下达的任务——送好吃的到知青点给小王姐姐。小王姐姐是上海闸北人，十七八岁就下乡到我们家乡插队落户。刚开始就一人住在生产队里，妈妈心里割舍不下，就让家里大姐一直陪她，无论刮风下雨，就是穿雨衣戴斗笠大姐晚上都必须赶到。一直到三年多以后，人民公社五七办公室来了政策，全大队的知青必须居住在一个集中的地方。这种情况下，小王姐姐离开了妈妈和姐姐，到知青点上去了，离我家也就四五里地吧。离开的那天晚上，父母在家杀了鸡，烧了一桌子好菜招待小王姐姐，但吃得最多的是我们几个兄弟，妈妈和姐姐们相拥哭了大半夜。

接下来，我的任务就重了。妈妈就像有个女儿出嫁了似的，每个星期天都派我到知青点去。第一次是妈妈陪我去的，快到知青点的路上，妈妈教我认识了知青树，这些出奇的、极旺盛的大树。

我往返于家和知青点之间，小王姐姐经常告诉她的同伴，她的弟弟又来了。我们相处得也非常融洽，每每带回给父母的消息，多是姐姐锄头柄子断了、镰子不好使了、手上又磨出水疱了……父母都及时解决了。有一次，我送去一根锄头柄子，带去了一瓷缸子菜，到了知青点，个个房门紧锁，大概是都出工去了，我就坐在知青树下等，不知不觉坐在树下睡着了。突然几只家犬的互相争吵声吵醒了我，我一看放在脚边的一缸子菜全被狗吃了，不但吃完了，还为争食相互打架，我气得大哭：媽妈舍不得给我们兄弟们吃的，却让狗吃了。我边哭边拿起锄子柄撵狗，狗被撵跑了，但如何向小王姐姐和家里的父母交代，我急得坐在地上大哭起来了。收工回来的小王姐姐知道这件事后，不但不怪我，还疼爱地问我被狗咬了没有？并和我订了“攻守同盟”，告诉妈妈说菜的味道很好。

知青树也是小王姐姐经常护送我回家分手的地方。那个时候，知青们都是要按时上工的，姐姐也没有时间送我太远。久而久之，约定俗成的一个地方就是这棵知青树。每每送到这儿时，我就回过头来推着姐姐回去。我走很远了，小王姐姐还站在树下目送着我，并向我挥手……

小王姐姐是1975年上池州卫校的，在张溪医院工作一段时间后，调往铜陵铜山医院，她当时非常热情地帮助缺医少药的乡亲们。直到今天，上了年纪的家乡父老还记得她，谈起她。每每问起我时，我向他们介绍：“小王姐姐回上海了，现在在闸北区残联工作，也快退休了，她很幸福。”2000年，我和我的妻儿还专程到上海拜望过她。

妈妈现已八十高龄了，除了身边的儿女，每每念叨的就是小王姐姐。去年初夏，我和妈妈散步到知青树下，妈妈问我上海在哪个方向，顺着我手指的方向暸望良久并流下了泪。我知道，年迈的妈妈又在思念着远方的女儿。

责任编辑：黄艳秋