张静娟

老房子里藏着旧时光。

旧居地处这个城市的繁华地带。小区外，从小学到高中，重点学校环绕，公园、植物园、商场、医院林立，生活极其便利。住了将近二十年后，当年感觉还不错的小区，在周边新高楼不断长出来后，终于老旧了下来。没生女儿前，曾经养过一只三花猫。旧居是一樓，夏天开着窗，花花经常从窗户溜出去玩耍。我也经常站在楼下的灌木丛旁唤它，过一会儿，它就不知道从哪里钻出来，跑到我身边，跟我一起回家。后来它长大了，引来邻居家的一只狸花猫，吃光花花的猫食不说，那猫居然还在我家床上尿了一摊，气得我就此关上窗户，不再让它随便出入。后来因为生病吃药，药物过敏起了满身红疹子，好一段时间不见好，心情不好，又听了些养动物对以后怀孕、对胎儿不好之类的言语，狠狠心把花花送人了，至今想起来，总觉得对不起它。

旧居因为在学校附近，小区里开了好多托管班。夏天的夜晚，许多写完作业的孩子在我家厨房的窗下玩“卷白菜”的游戏，刚上幼儿园的女儿听到外面小哥哥、小姐姐的欢声笑语，总会跑出去，笑呵呵地站在旁边看他们“卷白菜”。他们玩得高兴，就把女儿也拉进去，把她卷成“白菜心”。我站在窗前，看着女儿开心得不得了的样子，也跟着高兴。

有时候，乘凉的人们坐在一起，会逗引谁家的小幼儿背首诗或表演点什么，楼上一个被逗到的小女孩儿钻到姥姥怀里，扭来扭去不说话，女儿忽然跳出来，声情并茂、手舞足蹈地来了段儿歌：“门前大桥下，游过一群鸭，快来、快来数一数，二、四、六、七、八……”

转眼，女儿也上小学了。接她放学回家走进小区时，一群小朋友老远跑过来招呼她一起玩，小小的女儿背着书包边往家走边说：“我不能跟你们玩了，我要回家写作业了……”懂事的样子让为娘的我无比欣慰。进屋后问她：“其其，今天老师留什么作业了？你去写作业吧。”女儿仰起胖乎乎的小脸蛋儿天真地问我：“妈妈，啥是作业了？”弄得我哭笑不得。

老房子里装着女儿的童年。记忆的门忽然被推开，许多那时只当寻常的往事，原来我还都没有忘，都潜在记忆的角落里，此刻想起来，无限怀念。

再往前一点时，就回到了我的童年。更老的老房子里，还有更古老的回忆，更古老的旧时光。

那时候，一家人住在父辈们建设包钢年代由单身宿舍改造成的家属楼里。家属楼栋里是长长的、黑暗的走廊。楼上住着一个与我同龄的女孩儿，那时候，她喜欢老狼，喜欢崔健，喜欢摇滚，依稀记得她弹着吉他坐在楼上旁若无人地唱《一块红布》。

我跳出一楼的窗户，出现在我家院子里时，抬头看到她趴在窗户上朝我笑着叫着“谭咏麟”。叫得我极其不好意思，觉得她真是大胆又嚣张。那时候，我想我应该是喜欢谭咏麟的，虽然今天的我甚至想不起来他唱过什么歌。

依稀记得那个女孩儿有一年在我生日的那天下楼来我家，好像送了我个什么礼物，祝福了我一句“生日快乐！”“生日快乐”这四个字被深深刻进了我的脑子里，至于究竟送没送礼物，又送的是什么，反倒一点也回忆不起来了。长大后，不知道什么时候开始，与那个女孩儿没了来往，直到失去了她的消息。前两年，我搬到了现在居住的小区。从前老房子里的旧时光，也渐渐地模糊起来。

今年春节前，突如其来的一场疫情，瞬间改变了生活。春节回来休假的爱人因为武汉按下的“暂停键”，一时无法返回。原本在南昌集训，准备参加2月份各大院校校考的女儿也紧急返回包头。再后来，疫情影响，各大美院校考也发生了史无前例的巨大变革。3月28日，爱人在武汉恢复火车站到达业务的第一时间，重返武汉，加入建设者队伍继续工作。女儿也在3月底回校复课。

多年以后，我知道，我也会在那时居住的地方，忽然想起这所老房子里，这段每天居家隔离的旧时光。难得一家三口聚在一起的时光。厨房里，飘来饭菜的香气，我刚好下班回家，脱外套，换鞋喊：“大妞妞，我回来了，洗手吃饭喽……”

电脑前，一边听着游戏主播呜嗷喊叫，一边画着板绘动漫的女儿，应答着走出她的房间……

责任编辑：崔家妹