陈允东

又是雨。

这雨自有一种声音和气味，引人遐思，“对雨思君子”。今夜在雨幕中，在我心头的“君子”是我的恩师——张乘健先生。

他卷曲的头发自有一种疏狂，一种魏晋时代人物的风范。抽烟的样子，洒脱自在。他对着你说话，目光灼烈而富有神采。你在路上看见他，那步子里又富有民国时代慢条斯理的风度。

我入温师院，选了他的课，是讲《红楼梦》。有一回课上，张老师讲到佛学。下课后，我跟上张老师，请教佛学的入门书。张老师不慌不忙，笑着问我身上是不是生了什么病或者有难言之隐。当时，就觉得张老师通人心。一个青年人，何以问佛，大多是求解脱。我的情况确实如张老师所料。

我的毕业论文没有找本系的老师指导，找的就是当时在政史系的张老师。张老师推荐的是苏曼殊。我就读苏曼殊的小说和传记。

初读苏曼殊，他的传奇色彩和才华我闻所未闻。这位“情僧”短暂的一生，实在令人惊叹和嘘唏。拟了大纲，去找张老师，张老师说了些什么，早就忘记。告别时，他随手拿来一个信封，用一支钢笔“刷刷刷”地写了一手漂亮的字：性海本无师。那意思大概就是，以后的事自己去悟吧。

而后，不知瞎忙些什么，没悟出多高深的见解，多宏大的叙事。无非是知晓了一些佛法的皮毛，然后把苏曼殊以及他小说中的人物和佛法做了一些联系。结合对生命诗学的一些浅见，作了一篇小论文。实际上是企图通过苏曼殊为自己寻找一个生命的出口而已。

张老师看了，笑着说，可以吧！然后说，改天抽个时间，找几个同学喝顿酒。我们早知道，张老师被称为“温州学界三奇士”之一，主动要和我们喝酒，我们当然是欣喜又期待的。

有时候，常常会这样想：一个人去了，但他在你心上，便不是真的去了。你也仿佛没有太多悲伤。他活在你心上，就像在你身边一样。

张老师于2013年4月21日因肺癌离世，享年七旬。

送张老师“上山”那一天，我从平阳赶到温州，与李君会合，一同前往殡仪馆。天降大雨，是一种送行的氛围。张老师躺在厅中央，永远闭目了。两边各式花圈和花篮，难以尽数。生前的亲朋好友、弟子门生四方赶来，灵前哀悼。温州大学人文学院的孙老师主持告别仪式，对张老师做出中肯的评价，大致是介绍成就和为人。

接着是张老师的儿子张抱一先生讲话。现在我也只记得一句，那就是：“我的父亲是一个赤诚的人，如今世上这样的人又少了一个。”

张老师说话爱激动，这是人所共知的。讲到激动处，手就挥舞起来。

我们都爱张老师的这个样子。

我和李君去看望张老师，张老师当时租住在下吕浦。家中大约是狭窄的，一个小书架就在客厅中，书也不多，不像我的另一位老师，进去除了床就是书了。

不过，我知道张老师的书，一在图书馆，二在脑海中。他的学问之大，我们实在不知。和许多人一样，我也是后来才知道，张老师年轻时曾跟随麦僖曾先生习过英文，并且翻译过许多英美文学作品。而在给卢礼阳先生的《温州山水诗选》序中说：多年来我的研究所涉及的地域颇广，涉及殷墟周原，涉及唐代的长安、明代的南京、清代的北京，甚至涉及古印度的曲女城、俄国的圣彼得堡、美国的费城、意大利的突尼斯……张老师的广泛涉猎从这里可见一斑。我曾听过张老师的几场讲座，举重若轻，旁征博引，信手拈来，皆是妙语。

张老师通文史哲，实在是了不起。更了不起的是，张老师不是科班出身，他原在一个副食品公司上班，业余时间研究学问，這实在是令我们引以为傲并大受鼓舞。我们不做学问，但也知道做学问是怎么回事。

后来，张老师几经周折调入师院编报授课，我们因而有幸认识。

那晚，张老师给我们讲故事，比如：谁谁躲在一个山洞里，有一个士兵在外面喊：“里面有人吗？”里面不敢答应。士兵就说：“没有就扔炸弹了。”里面忙喊：“有人，有人！”说完，张老师就哈哈大笑起来。再比如：一个人逃到孔子碑林里，外面的军官因为尊敬孔子，就命令不要进去搜查了。说完，张老师又笑起来。我们听得入迷，那发着光的眼神和挥舞的手，至今仍在我脑海里。我们待得很迟，师母回来，给我们煮了点心。我们边吃边继续听张老师给我们讲这些奇闻趣事。

在温师院最受欢迎的老师名单中，常见张老师的名字。他的博学、风趣以及赤诚之心深受师院师生喜爱。

早在张老师离世十年前，他就和我们说，正在干一件大事。如果活到七十岁，还可以再干十年。那时，张老师雄心勃勃的样子鼓舞到我。

这件大事便是《周易本事》的写作。张老师生前最大的愿望就是看到这本书的出版，那是他毕生的心血。师母在此书出版之际的回忆有两点令我感慨尤深，一是张老师经常夜半突有灵感，便叫醒师母，和她讲对某一个卦象的发现。二是常和师母说，《周易》蕴含着天地的神秘，人如果靠近这个神秘，就会有厄运。神的秘密岂是人所能接近的啊！

但张老师终究完成了对这一神秘之书的带有独特见解的写作。

《周易本事》最终由浙江古籍出版社出版。张老师天上有知，当欣慰了。

责任编辑：青芒果