董改正

“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”

都是《诗经》里的句子。“在堂”与“在户”是同一时间，前者周历十一月，后者夏历九月。

蟋蟀是有灵性的小虫，它们一直顺着时间移动。有人说，斯螽、莎鸡、蟋蟀，“一物随时变化而异其名”。意思是说三者都是蟋蟀，从农历五月开始，它们就在不断地变化位置，在野，在宇，在户，最后“入我床下”，在凄寒的北风中，息了聲息。

深夜，我的屋内有一只蟋蟀叫了。

就像在上古的西周里叫，在龟甲下叫，趴伏在刻着神秘祭文的钟鼎上叫，伏在发黄的《诗经》里叫。它叫了一声，迟疑着，又叫了一声，我的室内顿时秋气漫膝。岁聿其莫，莫通“暮”，年过中秋，桂花落过，岁月忽已晚。蟋蟀，是一年钟面上，爬成鸟虫篆的时间刻度。

我与周人隔着近三千年的时间，《诗经·七月》里的一年日常，与我几乎丝毫不涉。而作为“人”的特点，摘除外物，我与周人几乎一致，会爱，会感动，会感知节气的推移，就像三千年前的蟋蟀，依然恪守着基因里的作息表。虽然高楼林立，大地不再空旷，秋风不能恣肆地扫过原野；虽然水泥窒息了许多生灵的呼吸，生物不能以息相吹；虽然远方的冰川融化，气候变暖，但它依然感到骨子里的寒意，它一步步靠近我，在野，在宇，在户，在堂，终将入我床下。

寂夜里听来，那细细的声音，空旷孤寂，似在远古唤我，因我亦是从西周走来，又似是秋风故人来。是去年的那只吗？去年那个明月之夜，我在窗前，窗外鸣声唧唧。……