刘荒田

1959年，我上小学五年级。大饥荒已逼近。“集体食堂”饭桌上的木桶，由盛干饭变为盛粥、盛番薯，最后，一无所盛。小孩放了学，得随大人到别村去“借粮”。这时各村都已吃光，哪有粮可借？干部就挨家挨户搜查。搜光了，就一起挨饿。大家把所有能下肚的，举凡蕉树头、羊角扭、土茯苓、稗禾、小球藻，都吃了，河上漂浮的死猫也不放过。

我家倒较为幸运。在所住的小镇几里外，我家还有一间老屋。不知是干部见那三寸厚的坤甸木门板加上大拉栊，砸不开而放过了它；还是看在宗亲分儿上，手下留情，反正屋里厅堂牌位两旁的八大缸陈年谷子，居然没被搜去。这些谷子，是我家10年前种地时打下，以应付荒年的。

于是，每隔十天半月，我就随母亲回村舂米。怕惊动村人，都拣没月光的下半夜，高一脚低一脚地踩着田埂回去。

舂米前，先要推磨，把壳去掉。我个子太小，够不上磨盘，就由母亲推。母亲推得很轻，然后用簸箕筛去壳子，糙米则放到碓子下的石坎。舂米的差使，历史性地落在我身上。我站在碓尾，拿一根斜放的扁担做扶手，两脚交替地用力踏下，使碓升起，落下，往复无数次。母亲蹲在碓坎旁，用右手专心翻动坎内的糙米，在碓头落下前，迅捷地把米拨到中心。这里头大有讲究，那时家家断炊，哪里有人动碓呢？碓头是铁做的，落到花岗石凿成的碓坎中，一下一声巨响，在静夜惊心动魄。母亲这样拨米，为的是使碓头撞到的是米而不是石，从而发出低钝的“噗噗”声。

舂米这活计，又累又枯燥。……