王丽

1月10日，2019年度国家科学技术奖励大会在京举行，习近平主席为一批功勋卓著的科学家颁奖。其中两位“国宝级”老人荣获年度最高科学奖，每人奖励800万元。他们分别是中国核潜艇之父黄旭华、著名大气科学家曾庆存。

黄老是共和国勋章获得者，也是前两年因被习主席让座而刷屏朋友圈的人，为让中国拥有核潜艇，他一度隐姓埋名30载。作为总设计师，他不计个人安危，曾亲随产品深潜到水下极限，创世界首例……从年轻专家到花甲老翁，黄旭华和同事们以惊人的智慧和付出，在茫茫海疆上为国筑起了阻隔外敌的海上长城！

不当亡国奴颠沛求学为报国

1924年，黄旭华出生在广东海丰县一个乡医之家，原名黄绍强。在父母的影响下，他小时候的理想本是当一名救死扶伤的医生。但日军的入侵，让中华大地满目疮痍，黄绍强的求学之路也充满了艰辛。

1937年，家乡学校停办。1938年大年初四，14岁的小绍强和大哥告别双亲，赶往一所被迁到广东揭西山区的中学求学。哥俩在崎岖的山路上接连走了四个日夜，终于抵达那所中学。在甘蔗林里，在草棚下，黄旭华和同学们躲过头顶轰鸣的日机，刻苦学习知识……

1941年，黄绍强听说广西桂林是西南文化的大后方，遂慕名前往。屡经磨难，他终于在当年8月抵达，并顺利通过桂林高中的入学考试。在这里，他改名“黄旭华”，取意为“旭日荣华”。

1944年6月，日寇逼近桂林，黄旭华只得匆匆结束高中学业，再次开启了颠沛流离的求学之旅。一路上，他目睹的是山河破碎、民不聊生。这让黄旭华思考，为什么中国老百姓要到处流浪，家破人亡？为什么我们一个泱泱大国，却不能安放一张平静的书桌？结论是中国太弱小了，贫弱就要挨打！黄旭华决定放弃学医的理想，用科技报国！

于是，他又辗转来到重庆，进入国民政府为流亡学生开办的大学特设先修班。1945年，黄旭华以第一名的成绩，被保送进国立交通大学（现为上海交通大学）造船专业学习。

在交大，立志“宁当战死鬼，不作亡国奴”的黄旭华，开始如饥似渴地学习钻研。他既接受了西方先进的知识体系与科学观念，又得到了诸如叶在馥、辛一心等国内造船大师的耳提面命。1949年毕业后，黄旭华到上海军管会船舶建造处工作。

1954年，美国第一艘核潜艇下水，世界军事格局为之一变。对于大国而言，核潜艇是至关重要的国防利器。有一种说法：一个高尔夫球大小的铀块燃料，就可以让潜艇巡航6万海里；假设换成柴油作燃料，则需要近百节火车皮的体量。

1956年，黄旭华与同事李世英结婚。两年后，军委副主席聂荣臻向中央建议启动研制核潜艇，并获批立项。当时，我国曾寄希望于苏联老大哥的帮助，然而他们的领导人赫鲁晓夫访华时傲慢拒绝了：“核潜艇技术复杂，要求高，花钱多，你们没有水平也没有能力来研制。”

面对苏联的傲慢，毛主席高瞻远瞩，字字铿锵：“核潜艇，一万年也要造出来！”于是，我国研制核潜艇的“09”工程诞生了。当时黄旭华没想到，领袖的这句豪迈之言，会和他今后的人生紧紧绑在一起。

1958年夏，34岁的黄旭华任上海船舶工业管理局产品设计一室潜艇科科长，在接到前往北京出差的紧急任务后，他匆匆出门了，而且没有带任何行李，他以为像往常一样很快会回来。那时大女儿刚出生，不到1岁。

抵京后，黄旭华才得知自己被选中参与“09”工程研制。领导告诉他：核潜艇研制是国家最高机密，要一辈子隐姓埋名，默默无闻。黄旭华毫不犹豫地选择留下！

用算盘搞科研白手起家造核艇

“09”工程研制团队共29人，平均年龄不到30岁。在当时一穷二白的中国，工业基础薄弱，研制核潜艇举步维艰。没有人见过核潜艇，国外严密封锁，没有任何参考资料，一切靠自己摸索。

条件根本不具备，怎么办？黄旭华掷地有声：“我们的办法叫骑驴找马。如果连驴也没有，那就迈开双腿也得上路，绝不等待。”于是，他和同事们开始大海捞针般从国外的新闻报道中，搜羅有关核潜艇的只言片语，仔细甄别这些信息的真伪，拼凑出一个样品的轮廓。

后来，有人从美国带回一个“华盛顿号”核潜艇的儿童玩具模型，黄旭华他们如获至宝，把玩具拆开、分解。研究者们兴奋地发现，玩具里密密麻麻的设备，竟与他们构思的核潜艇图纸基本一样，这就肯定了他们此前的探索！

黄旭华至今还珍藏着一个“前进”牌算盘。谁能想到，我国第一艘核潜艇几万个数据的取得，竟是通过这种古老的计算工具演算出来的。为了保证数据准确，常常是两组一起算，直到结果一致。

此外，黄旭华还想出了更“土”的办法——磅秤称设备。为了确保潜艇的重量严格控制在设计范围内，黄旭华要求，所有拿到船上的设备、管线都要过秤，登记在案，凡是拿出船体的边角余料，也要一一登记，几年来天天如此。他还要求记录的重量必须精确到小数点后两位，并逐一检查，不合格的退回去重称。

对于黄旭华的严苛要求，有不少新来的大学生不理解，并私下议论。黄旭华对他们说：“你们每个人手中的每一件小事，最终都归结到我国第一代核潜艇的性能上。稍有不慎，就可能造成不可挽回的损失。”

这样“斤斤计较”的土办法，最终的结果是，数千吨的核潜艇在下水后的试潜、定重测试值与设计值毫无二致。

三年自然灾害发生后，中央决定全面上马核潜艇研制工作。1965年研究所组建，黄旭华任副总工程师。第二年，他拖家带口和同事们进驻当时的荒岛——辽宁葫芦岛，岛上一年四季狂风怒吼，黄沙肆虐，自然环境恶劣，物资也极其匮乏，常常是吃了上顿没下顿。

身为同事，妻子李世英对黄旭华的事业多了一份理解和支持，她选择了“不打扰”的相守，独自扛起家庭重担，毫无怨言。因部门不同，即使工作生活在同一个岛上，夫妻俩也是聚少离多，他们先后生下3个女儿，但孩子们很少见到父亲。一次，黄旭华从外地出差回家，大女儿说了一句让他哭笑不得的话：“爸爸，你到家里出差了？”黄旭华是客家人，妻子拿这个跟他开玩笑：“你是真正的‘客家人，你是到家里来做客的。”

岁月漫长，生活艰辛。300斤的煤球，李世英和大女儿分多次，晃晃悠悠地搬上三楼；地震来了，她抱着刚出生的三女儿，拉着大女儿四处逃命；大女儿上学路上，跌入雪坑，昏迷九天九夜，李世英日夜守候……

而这一切，黄旭华都不曾知道。他正带领同事们，没日没夜地向一道道技术难关发起冲击。功夫不负有心人，他们先后突破了核潜艇中最为关键和重大的核动力装置、水滴线型艇体、艇体结构、人工大气环境、水下通讯、惯性导航系统、发射装置7项技术，也就是“七朵金花”。

黄旭华带领团队埋头苦干，疾步如飞地追赶着世界的步伐。

1970年12月26日，中国第一艘核潜艇下水。

1974年8月1日，中国第一艘核潜艇命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。

十年磨一剑。黄旭华和同事们荒岛求索，在世界核潜艇史上写下光辉篇章——上马三年后开工、开工两年后下水、下水四年后正式编入海军进入战斗序列。至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。

30年隐姓埋名一代功臣忠孝难两全

核潜艇下潜的深度，决定了其战斗力的发挥程度。1988年初，我国新型核潜艇的研制工作，又迎来了一个关键日子：按设计极限在南海进行深潜试验。

世界上曾有十多艘核潜艇，在进行试验或航行时沉没。“一块扑克牌大小的钢板，承受水的压力是一吨多重，艇体任何一块钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门封闭不足，都可能导致艇毁人亡。”黄旭华这样形容深潜试验的危险性。

20世纪70年代，美国的王牌核潜艇“长尾鲨”号做深潜试验，还不到200米时，潜艇沉没，129人全部葬身海底。从里到外全部由中国人自己造出来的艇，能闯过首次深潜试验大关吗？有些人不免担忧。

眼看着深潜日期一天天临近，参试人员的思想包袱越来越重。“也许我告别，将不再回来……”有人唱起了《血染的风采》，还有人写下了遗书……人群里弥漫着“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的氛围。

为此，黄旭华和战士们开座谈会说：“《血染的风采》这首歌很好听，我也喜欢唱。但是，这一次我们不需要这首歌，这次要唱‘雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，去把试验数据完整地拿回来。”接着，他又语气坚定地说了一句谁也没有想到的话：“我和大家一起参加极限深潜试验。”这句话威震全场，更让队员中的悲壮情绪一扫而光。

有人劝说黄旭华，你作为总师没有必要冒险，世界上还没有过核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的。黄旭华却说，他不是充英雄要跟大家一起去牺牲，而是要确保同事们的生命安全，“万一深潜过程中出现异常现象，我可以及时帮助采取措施。”

惊心动魄的极限深潜试验，由浅到深地进行：100米、200米……终于，试验成功了！在惊人的深度下，核潜艇的耐压艇体结构和通海系统安全可靠，全艇设备运转正常！

新纪录诞生，全艇沸腾！黄旭华笑了，出艇后他挥毫写道：“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！”

同样是这一年，我国政府又正式对外宣布：中国进行核潜艇水下发射运载火箭试验成功，中国成为继美、苏、英、法之后，世界上第五个拥有二次核打击力量的国家，茫茫海疆成为阻隔外敌的海上长城！

自古忠孝难两全。黄旭华的母亲从63岁开始，就经常枯坐在广东海丰老家的青石板上，盼自己最为骄傲的三儿子从远方归来。直到95岁，她才在故乡老屋见到日思夜想的儿子。母子一别就是30年，再相见时，黄旭华已双鬓斑白，而父亲和二哥，这时候都已经去世了。

1995年3月的一天，黄旭华忽然接到从汕尾打来的急电，弟弟哭着说：“三哥，妈妈不行了，你快回来吧……”原来，102岁高龄的母亲不久前摔了两跤，导致内脏破裂，治疗无效，生命垂危。为了不影响儿子的工作，她不愿惊扰千里之外的儿子，弥留之际，却在昏昏沉沉中呼唤儿子的名字……

飞机、汽车、三轮车，一路狂奔，70岁的黄旭华心急如焚，痛悔不已。他赶到广东老家，蹲在母亲病床前，轻唤了一声“妈”，就泪水盈眶。此时母亲气若游丝，她很想起身好好看看儿子，却全身无力。黄旭华哽咽道：“妈，我很想你……”母亲怕儿子一路劳累，摆手示意黄旭华“休息”。过了一会儿，老人才对身边的女儿说：“叫三哥来。”黄旭华来到了母亲的床前，这一次，母亲坐了起来，戴上老花镜，嘴角挤出一丝微笑：“你长肥了……”但很快她再次陷入昏迷。

从回家到母亲去世，前后不过三个小时。葬礼这天，在母亲的坟头，黄旭华长跪不起……

“有人问我怎么样理解忠孝不能双全，我说对国家的忠，就是对父母最大的孝。”黄旭华老人如是说。

2014年2月10日，中国第一代核動力潜艇总设计师、中国工程院院士、88岁高龄的黄旭华迈着稳健的步伐，登上了央视“2013年度感动中国人物”的颁奖台，面对镜头，他说：“只要祖国需要，我可以一次流光自己的血，也可以让血一滴一滴地流淌。”

2017年11月17日，习近平主席在与全国精神文明建设表彰大会代表合影时，拉着黄旭华的手，邀请他坐在自己身边。这个温暖的场景通过媒体传遍大江南北，直抵人心。

2020年1月10日，2019年度国家科学技术奖励大会在北京隆重举行，黄旭华与著名大气科学家曾庆存院士，荣获国家最高科学技术奖，每人奖励800万元。习主席亲自为他们颁发奖章和证书，热情握手祝贺，并与两位国宝级专家一道向其他获奖者颁奖。

世界上有两样东西亘古不变，一是高悬在我们头顶上的日月星辰，一是深藏在每个人心底的情怀和信仰。对于中国核潜艇之父黄旭华来说，他的信仰是祖国需要。