任艳

1857年9月，“航天之父”康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基出生在俄罗斯一个村庄里，他从小活泼伶俐，深得父亲喜爱。可谁也没想到，一场病改变了齐奥尔科夫斯基的一生。

九岁那年，齐奥尔科夫斯基不幸感染猩红热，丧失了大部分听力。失聪让齐奥尔科夫斯基不得不退学在家，还成为小伙伴们嘲笑的对象。那段时间，他不愿和任何人来往，在无声的世界里，他最喜欢做的事就是抬头看那片神奇、浩瀚的星空，从而萌生了探索太空的想法。

16岁时，齐奥尔科夫斯基被父亲送到莫斯科求学。身体上的缺陷没有打倒他，却意外地让他避开了外界的喧嚣，更加专注地沉浸在书籍的海洋里。他每天都到学校的图书馆里看书，自学数学、化学、力学等课程，完成了相当于高中及大学一二年级的课程。儿时对太空的幻想和好奇，让齐奥尔科夫斯基在学习中对航空学产生了浓厚的兴趣。

为了更好地学习，他利用自己发明的助听器辅助残存的听力，去大学里旁听航空学相关的公开课，并不时地对教授发出质疑，提出自己的见解。老师们难以置信，这个学生几乎没有正规教育的背景，所有专业知识都靠自学。

在莫斯科，齐奥尔科夫斯基废寝忘食地学习，每日只以黑面包和水充饥，以至于营养不良，身体越来越差，三年后，父亲只得将他接回家。回到家乡后，齐奥尔科夫斯基成为一名中学教师。除了教书育人，他把所有精力都放在了对太空的研究上。每天下班后，齐奥尔科夫斯基就扎进出租屋里做实验或撰写论文。……