那是一个没有月亮的晚上，放学后，我孤单一人坐在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务还没动笔呢——写一份书面检查。个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题，我逃课去山上挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！我一会儿通知你爸，晚上在我这里补课。”

等他忙完，我的作业也写完了。他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛，很聪明的孩子，不过有一道题搞错了！”然后，仔细讲给我听。之后，潘老师指指房间里狭窄的小床对我说：“睡吧！”我窘迫地看了看那张小床。像是看穿了我的心思，他翻出床下的一领竹席，铺开说：“我睡地铺。”我睡不着，躺在床上数星星，数着数着，不觉意识朦胧。突然，有人轻轻敲门，我装作睡熟的样子，就听见父亲的声音：“潘老师，家里忙，给您添麻烦了……”潘老师说：“没事，孩子吃过了，别叫他起来了，就睡这儿吧。”

“太不好意思了，孩子淘气，让您费心了……”“孩子聪明还是有的，落下的课我慢慢给他补……”语声渐小，接着是轻轻拉上门的声音，父亲走了。那之后，不知道为什么，我不再怕潘老师了。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，铃声响过之后，他匆匆赶来，裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴。他在讲台上不时哈气搓手。他坚持把那节课上完，才踩着泥泞的黄胶鞋，匆匆而去……

多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方講台的郑重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个很淘气的孩子。某天，有老同学打来电话告诉我，潘老师去世了，走时被病痛折磨得全身只剩下一把骨头。我走进阳台，默默地点燃一支好烟，遥敬潘老师。

窗外的星星，时隐时现。当夜，我梦到了星空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，潘老师还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲擦着什么。

“潘老师，您干什么呀？”我问。

“擦星星呀！”潘老师停下来，回身说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”

（本文入选2020年新疆中考语文阅读题，文章有删减）

王伟锋：中学教师，作品散见于各类报刊，河南省许昌市作家协会会员。文章《走眼》入选2014年高考浙江卷现代文阅读。

意林：语文阅读水平对学生语文成绩的影响越来越大，您如何看待阅读以及现在的阅读理解题？

王伟锋：阅读是一个大概念，很宽泛，而阅读理解只是阅读的很小一部分，就像一场大的战役中的一次战斗，讲究短平快，讲究质量、速度与效率。我们的阅读，不能仅仅停留在考试层面，因此要有大阅读的概念，胸有大格局，思想和境界要有所超越，站得高才能看得远。这样，面对阅读理解，你才会胸有成竹，游刃有余。

意林：对于中学生阅读，您有什么建议？

王伟锋：功夫在平时，如果仅仅是为了应付考试而阅读，思想境界未免狭隘，因此我建议中学生在阅读的时候，能够有意识地拔高阅读格局。要认真解读作者的智慧，透彻理解文本，对每篇文章都能够做到认真、细致、通透，而不是应付的态度。

意林：阅读可以代替写作吗？怎样处理好阅读与写作的关系？

王伟锋：如果阅读是一扇窗，我觉得写作就是一扇门。窗户能够让我们欣赏到外面的风景，但那风景无论多么绚丽，毕竟是别人的，而打开这扇门，我们却可以走出去，到外面的世界里，种下属于自己的风景。所以，阅读不能代替写作，只有写作，才能让你得到心灵的自由，真正让你走出去，释放自己。