有一年，作家铁凝去看望杨绛先生。

在杨绛家的客厅，铁凝看到天花板上有几个手印。铁凝很好奇，杨绛解释说，那是她自己换日光灯时留下的。接着，杨绛很详细地讲述了自己古稀之年，如何把两只凳子摞在一起，又如何小心翼翼地站在椅子上更换灯管。

后来，铁凝向采访她的记者说起她和杨绛的那次见面，以及天花板上留下的黑手印。

过了一段时间，铁凝再次拜访杨绛。一进门，杨绛很認真地说，我看过记者的那篇报道，但里面有一个错误，留在天花板上的不是黑手印，是白手印。你看，我住的是老房子，白色天花板上有灰尘，手摸在上面时灰尘被带走了，所以就留下白手印，而不是黑手印。

当时，铁凝正好坐在客厅，赶紧抬头看天花板，正如杨绛所说，天花板上留有几个白手印。因为这个小小的错误，铁凝认认真真地做了自我检讨。

事后，铁凝感慨地说，那几个手印我亲眼所见，但我想当然地把白手印当成黑手印，还不如一位近百岁老人的观察力，实在不应该。

（编辑/北原）