凌逾

少数人对文学有天赋的、巫性的感悟力，能看到一般人看不到的东西。他们有的蒙老天赏饭，有的拜苦难所赐，要么飞天，要么接地，看得比别人高，走得比别人远。同济大学教授、博导万燕创作的长篇小说《猫》于2018年底问世，柔情似水的慢悠悠女作家刻画了一个猫式烈女——风娘，让人印象深刻，过目不忘。

风娘高大俏丽，充满活力，侠女如风，从诗歌编辑起步，而后当上纯文学杂志《文坛》主编，与境内外杂志合作得风生水起，并联合师门约请名家撰稿，帮领导、手下摆平各等杂事，风头正健。宠猫记记被烟头烫伤，她想侦破原由，结果却将经商丈夫罗勒与年长女人苟且之事逮个正着。好不容易离了婚，心死了一半，难以与男、女爱慕者结合。她遭遇家庭不幸，又前往救助忧郁症师弟衣服不败，救回师弟，还去帮忙挽回其爱人当归，寻到广州丐帮窝，却眼睁睁地看着师弟为追当归而被车撞死，怀孕的宠猫记记也从惊呆的老登手中跌落死去。当归不归，归而不当。其后，她又得知爱女小房子被其父罗勒意外弄丢失踪。风娘救人如风，孰料自己遭遇致命的打击，彻底崩溃，回父母老家疗伤半年，看似治愈的风娘变了一个人，哀莫大于心死。小说前喜后悲，涅槃结局微妙，喜欢飞升快感的她再次起飞：“风娘和飞机静止在紫色的天上……”如风飞翔，最终不知如何，开放式结局让读者自由联想。

文坛美人多灾多难。在世俗常理看来，风娘是惨烈的失败者，像风一样的疯女子、痴女子，但其实是女性艰难求职求存路上的进军者、铺路者、坚韧者，可爱可敬、可怜可惨、可叹可思的悲喜剧人物，实干能干而又不容于世的新时代女性象征。1999年黄碧云长篇《烈女图》刻写20世纪香港三代烈女，近十年后，万燕《猫》刻写世纪之交的文坛烈女，不知是不幸导致刚烈还是刚烈导致不幸。

文学是人学，好长篇立一人足矣。美国评论家马尔科姆·考利说：“如果不真实，就不可能是象征；如果不成故事，就更不成神话；如果一个人活不起来，就不可能成为现代生活的原型。”作家用心，作品就带上了灵魂。万燕十二年打磨一长篇，风娘是《猫》的灵魂人物，是在文学史上可以立起来的女性。

猫，通灵之物。《猫》刻画了一群女巫式的猫女：风娘、尤加利·菲菲、艾紫苏、莫寒雨、黛诺，她们看透世界却非常无奈，难以对抗无物之阵，活得异常艰难。全书以冷眼看世界，热血写猫生，满溢对猫的礼赞，以神性的瞳孔窥视当下文坛百态，以超现实陌生化笔法刺穿人性的真相。韦伯改编艾略特的诗集《老负鼠讲讲世上的猫》为著名歌剧《猫》，讲述杰里科猫族举办子夜舞会，要选一猫派到九重天以获得新生命，各色猫登场亮相，事故频出。雌猫格里泽贝拉到外面闯荡历尽艰险，以一首“回忆”动情讲述过往，家族接受了她的回归，并幸運中选，得以凤凰涅槃再生。《猫》的风娘恰似格里泽贝拉，而且封面赫然就是从高空坠落的猫女，又如支撑大地欲飞升的猫女。全书九章，仿佛指涉猫有九命，也隐喻风娘一路所受的多次刻骨打击，灾难一次次降临但也没有压垮她的脊骨，反倒是“化悲痛为力量，化语言为情色”，由有创意的定语国骂者，变成调侃式的情色段子手，从语言中杀出重围，坚韧地活着。风娘爱女，视之如命，但爱猫似乎又甚于爱女，当然更甚于对三心二意丈夫的感情，不仅爱猫如命还嗜烟，嗜好太多，饮鸩止渴。宠物多了，宠不起人，也不敢轻易宠人：“我厌倦着人，我喜欢着人，我厌倦着喜欢着人。”或许是因为，人无法让人宠得起来，只好宠物了。女儿小房子叫妈妈为师父，叫爸爸为师娘，真是不祥。称呼大过天，尊严伦常由此起，僭越不得，亵渎不得，轻慢不得，不然带来不吉。称呼的性别倒错隐喻生活的倒错，一如铁凝《玫瑰门》的女子在新婚之夜遭丈夫抛弃，其后要求所有人称她为“姑爸”，并养了只猫“大黄”，从此只对猫展示女性柔情，因为只有猫让她感到生命存在的意义。猫成了女性的忠实伴侣，这似乎映照女性对男性绝望的“漂流者”精神困境。老登和艾紫苏作为男女痴爱者轮番登场，遗憾的是，连爱都不能挽回风娘命运的颓势，只有用生命的链条挽回自己。漫威电影《蝙蝠侠》也有高贵冷傲、神秘且自带侠女风的猫女，其与蝙蝠侠互有情愫而最终又未能结缘，就像风娘和老登。

小说《猫》仿佛一支风娘受难曲，女性版的“马太受难曲”，风娘的女儿、丈夫、爱慕者、师弟、猫都成了风娘生命的过客，更在不经意间成为风娘命运滑铁卢的一部分，他们来这世上似乎就是为了启悟风娘，让风娘感到生存的难、无言的痛。

作家学者二合一的品牌组合优势得天独厚。作家解剖作品更能看到骨缝里去，万燕博士先后师从著名学者林焕平、钱谷融、钱理群等教授，写过评论张爱玲、《红楼梦》的多部论著，细节评点入木三分。如讲王熙凤之所以视尤二姐为最大的情敌，因为后者具备凤姐所没有的柔；如说言丹朱是张爱玲笔下近乎天使的善女人，但也不被作者赞赏，迥异于曹雪芹笔下的“世外仙姝寂寞林”，大概因为曹雪芹是温暖的情感丰富的人，而张爱玲却不。作品是作家血性凝结的子女，有心人能读出更细致的奥妙。学院派作家有双与众不同的眼睛，看人看文，火眼金睛，写起小说来更是细节纤毫毕现。万燕教授研究性别文学出众，小说对两性关系的刻画也很出色，风娘是独立冷傲的猫女，她与老登的情感纠缠微妙复杂。老登痴迷风娘，盼望着像萨特和波伏娃一样，妻子开明能与风娘和平共处，可是妻子无法忍受这种二女一夫的荒诞想法果断离婚。风娘也无法忍受丈夫风流成性，为离婚不惜打持久战。离婚后的风娘死了心，也无心与老登结合，他们自始至终没有关系。风娘似在绝望中感悟到活着的意义，悟透渗入骨髓的虚无，悟透生死，沉默地承受着，不假外求，自得心安。

万燕专写作家笔会，一如英国学院派小说代表作家戴维·洛奇的《小世界》专写学术会议，成为特色标识。《猫》重点刻画文人雅士，借文学笔会、杂志合作、师门故事，串接起全国各地的文坛人事：“文学和开会像一对互相厮磨又互相欺骗的恋人。”如风娘举办吹捧《文坛》《文苑》《文汇日报》合作的“走世纪”新闻发布会，即花钱收好话。举办会议千头万绪，且往往百密一疏，如把给胡桃的车马费给了夹子，因为夹子不请自到，于是演出了《胡桃夹子》式芭蕾表演，该章以五幕闹剧展现参会者们的惺惺作态，如见到美女迈不动腿的主编、摆谱的名作家、不择手段的新晋作家、骗吃骗喝的混作家等。《猫》刻写不完美文人各有个性，如木通、锁阳、狼毒、木贼、若木等；当然也有追求纯文学、文学理想坚定的文人，如衣服不败、蒲牢、昆布、石DVD等。《猫》既像《围城》写象牙塔、阳春白雪，也像《麦兜》写下只角、下里巴人，社会百态尽收眼底，极接地气，富有民间气象。各色人物流转于澳门、北京、哈尔滨、上海、广州、香港、天津等城市，北漂、南漂、海漂、江漂，到处流浪四处张望，这跟作者自谓“居里夫人+吉普赛女郎”的经历有关，宅女而又不断移居于各大城市和乡村，“入在不离，出在心性”，既出世又入世的复杂生活烙下的伤痛化入笔血，成为该书的精、气、神。全书空间跨度大，人物与地域语境关系复杂。《猫》尝试在庶民的艺术与精英的艺术之间找到平衡，就像衣服不败实验写雅俗共赏的小说《故事在梦的左边》，左边是雅的瞳孔看故事，右边是俗的瞳孔看假构的梦，前后交替写作，如“小说老公与小说老婆”，像两瞳人合居一眶，亦如猫眼。

以风娘为焦点，《猫》辐射的是用文学和文人建构的社会。老舍的《猫城记》写猫脸外星人的猫城混乱生活和丑恶行径。夏目漱石20世纪初写《我是猫》，让猫自述明治时期知识分子的痛苦不安灵魂，在东方思维和西方文明、虚幻理想与残酷现实、迂腐守旧与拜金主义之间的艰辛求探与惨痛折磨。万燕21世纪初的《猫》刻写猫与人、文学、世间万象的关系，省思爱猫者、厌猫者、弃猫者如何书写猫；进而书写冥思录，猫与人更近，人与人更远。《猫》没有黑白分明的大善大恶之人，没有完美的、完全幸福的人，没有绝对的正派反派人物，每个人都活得艰难苟安，无法以道德的名义审视他们、批判他们，完成了“人之为人”的呈现。《猫》更关键的是捕捉1999—2003年间中国文坛百态、社会万象，不止于读猫读人，而在于读时代，刻写经济浪潮急剧转型的世相剧变给人带来的过山车般的不适感。

《猫》实验跨界杂糅叙事法，戏剧、电影、散文、小说、诗歌、书信荟萃，文体交织，彼此嵌套，无缝对接，不显杂乱。每章附录画外音，像电影旁白，穿插风娘和老登的内心独白声音，以风娘声音为主，老登只有两篇。全书语言鲜活，有生命力。诗化语言处处闪现：“后海的水面睡着啦，暗地里翠生生地流着，重重复复漂洗着岸边的心思。”万燕本身就是诗人，出版过诗集《起风的时刻》。风，是其笔下挥之不去的印迹。有个性的语言信手拈来：“后半身和口水诗，差那么点一网打尽诗人们的上下肢”，“散文prose，玫瑰rose，散文就是玫瑰花前放个p”，中西合璧，一语双关。让人诧异的是，口语化生活语句扑面，如“中国真他妈的大”，点明人物性格的落拓不羁。随时点中人事命脉，如形容编辑：“有时就是凯鲁亚克的在路上，有时就是《简·爱》疯女人的在幽室，既有旅途上的风尘，又有字面上的孤寂。”书末附录“众生看猫”25篇对小说酣畅淋漓的随性短评，此外还有娄林和陈渲文两位解语人的哲思性精彩评论，均可谓知音者言。看来，被《猫》击中心扉者大有人在。

《猫》为中国文学史增添了一个时代文坛冲浪者的女性形象，烈性而又侠骨柔情，剖析当下的现实话题力透纸背，各种细节符号和人名书名都深具隐喻性、象征性，暗藏密码，看人看事有穿透力，全书弥漫哲思性，叙事手法凸显出先锋性，语言鲜活动人。不可否认，《猫》是写作的孤儿倾心而出的佳作，打动人心。

（作者单位：华南师范大学文学院）