周亮

从窗户望出去，商铺顶层有一块小小的菜园，蒸腾着田园的气息;角落里那几丛月季是云霓的颜色，风儿吹过，花枝乱颤。路上的行人脚步匆匆，看不见天空绚烂的花事，听不见风中甜蜜的花语。

在城市，居不易，为一棵小树找到能扎根的土地更不易。有一小块空地，种下一棵自己喜欢的小树，每天看它小孩子一样慢慢长大，这样的日子惬意又奢侈。

在乡下种树，不是很难。乡下人家盖了新房，院子里倘若没有一棵绿树，总是感觉缺些什么。以前家家户户都有个竹园，边上是一棵水杉，长粗了可以打柜子、造房子。后来，邻人大多种植含笑、桂花这些芬芳香醇的。现在呢，果树居多，诸如桃李杏橘，诸如桑葚樱桃枇杷，好吃又好看。

这棵四季桂，是二十多年前母亲种下的。刚移栽时，四季桂还没我的膝盖高，细细软软的枝丫，五六片叶子，一阵风吹来，整棵树向一边倾倒。到我结婚的那年，四季桂已经长得比人高了，仪神隽秀，路过的一个商人看中了，出价一千六想买走，母亲舍不得。今年儿子高考，修剪过的四季桂又冒出许多的红黄新枝，晚上暗香阵阵，如月光般浸润整个庭院。

树，有时候觉得它长得太慢，有时候又觉得它长得太快，刹那，便是收藏了永恒。

有一年春天，杜鹃花嫣红，我想出门;桃花灼灼，我又想着出门;樱桃花朵朵，我还是想出门;李子花闹腾得厉害，我仍然躺在床上想着出门……等到春雨积成水洼，飘走无数花瓣，我还是呆呆地眺望窗外。

等我上班的时候，错过了皎皎的玉兰花，错过了烂漫的樱花。