李青松

朋友斧子跟我说，看见苔藓就会想老家，就会想起童年。斧子说，不知怎的，老家门前台阶石缝里的苔藓，竟会这么长久地停留在记忆里。干燥的北方苔藓并非随处可见，也许只有发呆过的孩童才会长久地注视脚下这极渺小的生命。我想，雨后潮湿的空气催生出的那一层绿意，一定记录着斧子童年发呆的时光，也许在那里斧子捉过粉红色的蚯蚓，数过搬家的蚂蚁，也许脚下一滑，还在长满苔藓的石阶上摔过屁蹲儿……

时间之外，一定还有一个苔藓时间。苔藓时间存在于静态里，存在于我们的想象无法抵达的深处。苔藓时间是长了牙齿的时间，能把石头吃掉，能把格局改变，能把空间解体。在阴暗潮湿之处，在残破不堪之中，浮生出新的气象。

在长白山，我曾看见山民用苔藓包裹刚刚挖出的人參，在早晨的集市上出售。那苔藓，薄薄的一层，还带着露珠。山民说用原生态的苔藓保湿保鲜，才能保证人参的品质和性格不变。苔藓没有疆域，地球上任何角落都有它的身影。只是需要时间和湿度。苔藓不畏严寒，在厚厚的冰面或者积雪下照样生存。苔藓，是冬天北极驯鹿重要的食物。在苍茫的天际里，驯鹿能够闻出它的气味。前蹄刨开积雪，只要找到苔藓，就可以度过漫长的冬天了。苔藓与驯鹿之间，存在着一种神秘的联系吗？

苔藓分明长着耳朵。它能听到水声风声雷声，能听到山林里竹笋拔节的声音，能听到藤蔓伸腰打哈欠的声音，能听到花开朗笑的声音。