陈式之

宋代词人柳永在古代那些道学家眼里，似乎就是一个有才无行的浪子。他的词集《乐章集》里，确实很多歌咏狭邪、青楼，表现男欢女爱、郞情妾意的词。

一个流传甚广的故事是，柳永生活在宋仁宗承平年代，多次參加科举考试却不得高中，原因是柳词在社会底层广受欢迎，所谓“凡有井水处，皆能歌柳词。”宋仁宗赵祯却不喜欢柳永的风流放涎，读了柳永的《鹤冲天》一词后，斥责柳永“何要浮名”、“且去填词”，柳永于是破罐子破摔，从此自称“奉旨填词柳三变”，遂致一生蹉跎。

这样的故事，做为野史戏说可以，然而真正的历史上并不是这样。相反，柳永后来的入仕为官，宋仁宗赵祯实行的优待读书人具体政策执行在其中起了很大作用。柳永不但没有腹诽过宋仁宗，还给这位宽仁的皇帝唱过赞歌。

01

上面所说柳永和宋仁宗的一段公案，源于宋人笔记。

严有翼《艺苑雌黄》：柳三变，字景庄，一名永，字耆卿。喜作小词，然薄于操行。当时有荐其才者，上曰：“得非填词柳三变乎？”曰：“然。”上曰：“且去填词。”由是不得志，日与狷子游娼馆酒楼间，无复检约，自陈云：“奉圣旨填词柳三变”。

吴曾《能改斋漫录》卷十六：仁宗留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚美之文。初，进士柳三变，好为淫冶讴歌之曲，传播四方，尝有《鹤冲天》词云：“忍把浮名，换了浅斟低唱”，及临轩放榜，特落之，曰：“且去浅斟低唱，何要浮名？”景祐元年方及第。后改名永，方得磨勘转官。

然而同为宋人笔记，陈师道《后山词话》则说：柳三变游东都南北二巷，作新乐府，骫骫从俗，天下咏之，遂传禁中。仁宗颇好其词，每对酒，必使侍从歌之再三。

柳永原名三变，字景庄，后改名柳永，字耆卿，因排行第七，又称柳七，福建崇安人。

柳永的生卒年，宋词研究大家唐圭璋认为柳永生于宋太宗雍熙二年（985年）或雍熙四年（987年），卒于宋仁宗皇祐五年（1053年），年66或68岁;而另一位柳永研究专家薛瑞生则认为柳永生于985年或987年，卒于宋仁宗嘉祐三年（1058年）后，那么，柳永最少活到71岁或73岁。

上文所引吴曾《能改斋漫录》和严有翼《艺苑雌黄》，都把柳永平生不得志归结为：“好为淫冶讴歌之曲”，以致惹怒了宋仁宗赵祯，“及临轩放榜，特落之。”似乎柳永考不中进士的原因全是系于宋仁宗的厌恶。清人宋翔凤更是在《乐府余论》中说：“耆卿蹉跎于仁宗朝，及第已老。”甚至直到当代，某大学文学院教授仍写文这样说：“他出身于官宦之家，生活在宋仁宗承平时代，多次参加科举考试却不能蟾宫折桂，做官从政，一遂风云。”

柳永《乐章集》中有不少“淫冶讴歌之曲”，及第已老，和事实相差不大，“蹉跎于仁宗朝”则并非事实。

02

考以史实，宋仁宗出生于宋真宗大中祥符三年四月十四日（1010年5月30日），按照柳永985或987年出生时间算，柳永比宋仁宗赵祯大23或25岁，宋仁宗继位时，柳永已经36岁或38岁，早已经落第数次。而且乾兴元年（1022年），宋仁宗赵祯即位，时年十三岁。宋仁宗继位却并没有亲政，“尊后（刘太后）为皇太后，军国重事，权取处分。”刘太后听政11年（从天圣元年（1023年）到明道二年（1033年），“与皇帝并御承明殿垂帘决事”，皇帝亲试进士，从宋太祖时就是军国重事，虽为皇帝却并不当家的宋仁宗，即便知道柳永“薄于操行”，“深斥”并“临轩放榜，特落之”， 录取进士这样的军国重事，也是“垂帘决事”的刘太后说了算数。

宋真宗大中祥符元年（1008年），柳永来到京师汴京（今开封），准备参加第二年春天的进士考试。

宋真宗赵恒是宋朝第三位皇帝，至道三年（997年），赵光义死后即位为帝。赵恒即位之初，任用李沆等为相，勤于政事。景德元年（1004年），在主战派寇准等人的劝说下，北上亲征，与入侵的辽军会战于澶渊。当时局势有利于北宋，但因赵恒惧于辽的声势，并虑及双方交战已久、互有胜负，以每年给辽一定银绢（岁币）为条件，于澶渊定盟和解，约为兄弟之国，即为“澶渊之盟”。此后，北宋进入经济繁荣期，史称“咸平之治”。

大中祥符二年（1009年），春闱试后，真宗有诏，“读非圣之书，及属辞浮糜者，皆严谴之。”这一顶帽子，很容易扣到柳永头上，柳永初试落第。

就是这次落第，愤慨之下，柳永作《鹤冲天·黄金榜上》，发泄对科举落第的牢骚和不满：

黄金榜上。偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

从此，偎红倚翠、把浮名，换了浅斟低唱，甘为“白衣卿相”，被后人理解为柳永从此淡薄功名，这实是一种误解，这些话，不过是年轻气盛、初考不第的柳永的激愤之辞，后来的事实也证明，柳永并没有放弃科举这条当时读书人的正途，他认为这次考试不中，是“偶失龙头望”，此次不中还有下次，事实上柳永也是屡败屡战，直到中进士为止。

柳永一生四次落第，其中前三次是宋真宗时期，第四次则是宋仁宗时，天圣二年，皇帝虽然换成了赵祯，但是赵官家并没有真正当家，大权在刘太后手里握着，连赵祯自己也要隐忍，也要看刘太后眼色行事，所以坊间把柳永一开始的“蹉跎”原因归之于宋仁宗，实在有些冤枉了这位有着宽仁之名的皇帝，这笔账要算也只能算在刘太后名下。

03

明道二年（1033年）三月，太后刘娥崩逝，宋仁宗赵祯开始正式亲政，成为名副其实的赵官家。

第二年，景祐元年（1034年），宋仁宗特开恩科，对历届科场沉沦之士的录取放宽尺度，史料如此记载：

《续资治通鉴长编·卷一百十四》（景祐元年）：癸未，诏曰：“朕念天下士乡学益蕃，而取人之路尚狭，或栖迟田里，白首而不得进。其令南省就试进士、诸科，十取其二。进士五举年五十、诸科六举年六十，尝经殿试进士三举、诸科五举，及尝预先朝御试，虽试文不合格，毋辄黜，皆以名闻。”自此率以为常。本纪云特奏名者，差其举与年，视旧格稍优之，率以为常，此据本志。

柳永闻讯，即由鄂州赶赴京师。是年春闱，柳永与其兄柳三接同登进士榜，时柳永年已半百，考中进士后，柳永授睦州团练推官。柳永从此成了体制内的人。

从这段史实可以看出，柳永“蹉跎”半生，不但怪不上宋仁宗，反而倒是享了宋仁宗新政策的福。

景祐四年（1037年），柳永任职睦州事毕，调任余杭县令，明《嘉庆余杭县志》卷二十一：“柳永字，仁宗景祐年间余杭县令，长于词赋，为人风雅不羁，而抚民清净，安于无事，百姓爱之。建玩江楼于溪南，公余啸咏。”

宝元二年（1039年），柳永任浙江定海晓峰盐监，在盐监任上，柳永写出他唯一的七古之作《煮海歌》，看似放浪形骸、流连风月的“偎红倚翠大师”，却有着积极的人文关怀、对劳动者的深切同情。

04

柳永年近半百始中进士，中进士后为地方官三任九年，按宋制理应磨勘改官，循序渐进，按部就班，也应该有更大的发展和前途。而柳永自己，未中进士前从未停止科考;考上进士进入仕途，又一直在要求更大的进步和发展空间，他一直做的一件事就是写词献给那些达官贵人以求得重用，这名为“干谒求进”。从柳词中可考的“干谒”对象就有吕夷简、吕溱、蒋堂、滕宗谅、孙沔、刘敞等人，这些人都是宋仁宗一朝的名臣。

柳永“久困选调”，一生直到退休才是一个郎中级的官员，具体原因成谜。坊间说法是也同宋仁宗皇帝有关。

宋·王辟之《渑水燕谈录》卷八：

柳三变，景祐末登进士第，少有俊才，尤精乐章，后以疾更名永，字耆卿。皇祐中，久困选调，入内都知史某爱其才而怜其潦倒，会教坊进新曲《醉蓬莱》，时司天台奏“老人星见”。史乘仁宗之悦，以耆卿应制。耆卿方冀进用，欣然走笔，甚自得意，词名《醉蓬莱慢》。比进呈，上见首有“渐”字，色若不悦。读至“宸游凤辇何处”，乃与御制《真宗挽词》暗合，上惨然。又读至“太液波翻”，曰：“何不言波澄！”乃掷之于地。永自此不复进用。

叶梦得《避暑录话》：

柳永，字耆卿，为举子时多游狭邪，善为歌辞。教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时。初举进士登科，为睦州掾。旧初任官荐举法不限成考，永到官，郡将知其名，与监司连荐之，物议喧然。及代还，至铨，有摘以言者，遂不得调。自是诏初任官须满考乃得荐举，自永始。永初为《上元辞》，有“乐府两籍神仙，梨园四部弦管”之句，传禁中，多称之。后因秋晚张乐，有使作《醉蓬莱辞》以献，语不称旨，仁宗亦疑有欲为之地者，因置不问。永亦善为他文辞，而偶先以是得名，始悔为己累，后改名三变，而终不能救。择术不可不慎。余仕丹徒，尝见一西夏归明官云：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”言传之广也。永终屯田员外郎，死旅，殡润州僧寺。王和甫为守时，求其后不得，乃为出钱葬之。

柳永《醉蓬莱》词如下：

渐亭皋葉下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。

正值升平，万几多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处，度管弦清脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细。

本来宽仁的宋仁宗对柳永并无偏见，柳永考中进士后，安排的职务也并不算低。然而后来柳永还是因写词得罪了宋仁宗，这首词并不是《鹤冲天》那一首，而是这首《醉蓬莱》。

宋仁宗不悦的具体原因，一是斥柳永用词不当，先是用了“渐”字，“大渐”是为皇帝病危，引起仁宗伤心。还有就是“翻”字不祥，犯了皇家之忌;二是“宸游凤辇何处”，与御制《真宗挽词》暗合，上惨然。惹了赵官家不高兴，柳永注定触了楣头。

所以柳永后半生的“蹉跎”“羁旅”仍同宋仁宗脱不了关系。

《醉蓬莱》写后不久，庆历三年（1043年），柳永调苏州为官，不知所任何职。不久，又调任成都、道州;庆历四年（1044年）为屯田员外郎，后世遂称柳永为“柳屯田”;庆历六年（1046年）在华州，庆历七年（1047年）转为都官员外郎，移任苏州;皇祐二年（）转任职方员外郎，移任杭州;皇祐五年（1053年）转为工部郎中，嘉祐元年（1056年）再转为刑部郎中。此后任职经历无考。

嘉祐三年（1058年），柳永在京城写《临江仙鸣珂碎撼都门晓》词赠刘敞，其后卒，具体卒年不详，若以公元1058年止，柳永终年71岁或73岁。