夜未央

老家的后院有个葡萄架，在闷热的夏天，架子上总挂着青色的葡萄。年幼的你盼它们快些成熟，还总是偷偷摘一颗下来尝尝。即便被酸到倒牙，第二天也还是不长记性。那时候你觉得，成长真是一件超级慢的事情。

等待葡萄成熟的日子里，邻居家养的浅棕色小土狗总爱送你上学。它还时常蹲守在葡萄架下，百无聊赖地打着哈欠。你时不时跑过去逗它，它总是一副不耐烦的样子，在你转身之后又屁颠屁颠地跟着你。后来它不知不觉地长大，再后来它老得走不动路了，你送了它最后一程，哭得两眼通红。

这样残忍的离别，在你的成长中不常有。但这种经历，你认为有一次就够了。因为你觉得自己的泪腺太浅，因为你害怕这样的日子，所以你断了养宠物的心。

上大学后，你一年只能回一次家。那些年你不想家也不恋家，只觉得外面的世界很美好。我曾问过你，你梦里时常出现的是什么？你告诉我，你很少会梦到家。

听你说完这样的话，我有些惊讶，也有些羡慕。在学校的时候，一有时间我就会往家跑。一回到家里，就感觉连呼吸都变得顺畅了许多。我恋家。你和我不一样。

你过了很多迷茫的日子，也咬牙挺过眼前的很多困境。在极度难熬的日子里，你仍然没想过回家去疗伤。我一度认为你之所以会这样，可能是童年有过什么不快乐的经历。然而以我对你的了解和旁敲侧击的打听，那样的事情并未发生过。

也许，是你天生大心脏吧。你不能理解室友为什么总爱往家里打电话，还总哭着对你说她有多想家。……