文 博

一

以唱歌为乐、放羊为生的穆仁，身材中等偏低，结实而健壮。长在圆脑袋上的粗硬的短头发里，虽然已经有了不少白头发，却依然茂盛。被太阳炙烤了五十来年的圆脸上，散发着黝黑泛红的光泽和闪烁在光泽里的淳朴的善意。因为光喝酒不抽烟，常年啃羊腿牛肋的牙齿，洁白而坚固。笑眯眯的细长眼睛，在浓密的眉毛下，像两条不爱游动的鱼，让人产生面对绵羊一样的安全感。

他每天最快乐的时光，就是叉开两条腿，躺在被阳光晒得暖洋洋的山坡上，看着羊群悠闲地吃草。成群的绵羊，在草地上缓缓地移动，就像天上掉下来的一朵朵白云。而他常把自己想象成一个驾着白云的神仙，无忧无虑地飞在蓝天下、绿草上。偶尔还会变成一条鱼，钻进蜿蜒清澈的河里，自由自在地游来游去。他满足于产生在这片牧场上的简单生活，从不喜欢被人打扰，很少有什么东西能勾引他。如果想欢畅地活动一下身体，他就骑上枣红马，信马由缰地往空无人烟的草原深处奔跑。整个人颠簸在马背上，放浪到极致，像身下有个女人，被马背带动的腰胯，节奏分明地前后摇摆，酣畅得动不动就扯起嗓子唱几曲长调。

他的歌喉非常好，有酥油茶香和羊奶味，能发出灵动鲜活的声音。那一声接一声的调子，别有一番直冲云天的声势，仿佛一匹喝了烈酒的草原狼，在空旷的天地间引吭高歌，没有半点加工性的改变。如同没有施肥喷药的草地，散发着浓郁的田野和泥土气息。能把人心里的所有阴郁，都驱散得干干净净。

天马行空的歌声，把经常行走在草原上的贩羊人巴图给震得张大嘴巴，一面控制着受到刺激而抿起耳朵、竖起尾巴的黑公马，一面在草原上寻找声音的来源，并脱口赞道：“真他娘的走心呀！绵羊又唱歌啦！”

巴图本名叫金守财。他怕这个意图过于明显且简单庸俗的名字，引起别人的猜忌和戒备，在决定走进草原去做一个贩羊人之前，便给自己重新起了个名字叫巴图。他来自两百里外的县城。把鲜美的肥羊肉，卖给城里那些以羊肉为主要食材的餐饮店，是他最拿手的生存之道。自从做起贩羊生意，巴图对拥有牧场和羊群的“绵羊”们，从来就没客气过，在他们身上占尽便宜，年复一年地逼着那些“绵羊”，不得不把致富的希望寄托在母羊的繁殖能力上。

巴图循着歌声找到穆仁。他看见穆仁两脚悬垂在马镫上，缰绳早已失去了对马头的控制，正任由枣红马在草尖已经开始发黄的草地上，懒散地行走在弯弯曲曲的河边的胡杨林里，仰面朝天地唱着悠长的曲调，沉浸在自己的音波中，快活得如同畅游在水波里的鱼，更像一头因交配酣畅而酥爽到骨缝里的叫驴。

巴图的到来惊动了穆仁胯下的枣红马。它停下脚步，警觉地侧过头，紧张地看着巴图和他骑着的漆黑冷漠的黑公马。黑公马曾试图强暴枣红马。虽然没有成功，被枣红马限制在马蹄的攻击范围外，但并没有改变它对枣红马垂涎已久的眼神和贪婪。而骑在它身上的那个一看就不怀好意的巴图，单凭他那副阴晴难辨的刀条白脸，马鬃一样倒向一边的头发，善于察言观色的三角眼，阴沉的鹰钩鼻子和容易诱人上当的薄嘴唇，就知道他可不是一只绵羊，应该是一匹狼。

枣红马的紧张，引起了穆仁的注意。他回头看见巴图，立刻高兴地说：“是你想跟我喝酒，还是你的马又想我的马啦？”巴图把嘴咧向一边，笑着说：“我想跟你喝酒，它想跟你的马亲热，我俩各有各的想法。”穆仁哈哈笑着说：“我跟你喝酒，这不是问题。但我的马和你的马，它俩确实不般配。你的马是见过世面的小伙子。我的马是没有出过家门的傻姑娘。傻姑娘不怕吃小伙子的亏，它怕沾花惹草的小伙子忘恩负义，伤害它的心。你的马跟你一样，心里的想法太复杂，实在让人伤脑筋啊！”巴图听穆仁说完，拉紧自己的马缰绳，以免黑公马跟枣红马靠得太近，惹来枣红马早已做好准备的马蹄子，在原地打着转说：“才几天没见面，绵羊说话也会含沙射影啦！”穆仁笑着说：“不是我含沙射影，是你们一人一马的好品行，早就名声在外啦。”巴图忍受着穆仁并无恶意的挖苦说：“我看你这高兴劲儿，恐怕是有什么喜事吧？” 穆仁眨眨眼，脸上的神采暗淡下来，扭头望着远处的蒙古包说：“当然有喜事，但这喜事却让我发愁啊！”巴图拍了拍马背上被磨得锃亮的牛皮口袋，向前探着身体说：“你爱喝的闷倒驴，爱吃的烧鸡，我这儿都有。咱俩再痛痛快快地喝一场，你说好不好？”穆仁说：“那就喝吧。”

他们把马拴在树上，坐在胡杨林的阴凉处，一人一个碗，里面倒上闷倒驴。巴图扯下一条鸡腿递给穆仁说：“说说你的喜事和愁事吧。”穆仁喝光碗里的酒，用手背抹了抹嘴巴说：“我本来以为，我有个小母牛一样的老婆乌日娜，有个百灵鸟一样的女儿格日勒，有这片辽阔的草原和这群温顺的绵羊，还有我自己不喜欢受拘束的灵魂，就有了我想要的一切，不会再有烦恼。可我怎么都没想到，我的女儿格日勒，用甜美的歌声打动了南方的神灵，给她发来通知，让她去深造，将来做个百灵鸟一样的歌唱家，把草原的深情，献给可爱的人们。” 巴图咧开嘴巴，把专门留着长指甲的小手指伸进去，从牙缝里抠出一条没嚼烂的肉丝，又给眼神迷离的穆仁倒满一碗酒，故作惊讶地说：“这可是天大的喜事呀！你怎么还能发愁呢？”穆仁再次望着远处的蒙古包说：“深造需要好多钱啊！我没有那么多。如果我拿不出这笔钱，格日勒就只能做一只关在笼子里的百灵鸟。她的肉体永远都要与绵羊相伴；而她的灵魂，会在天上和我面前，痛苦地飞来飞去。或许她，从此变成一只不再唱歌的哑巴百灵。我会为她感到生不如死。”巴图干了碗里的酒，将酒碗朝空中一抛，指着穆仁骂道：“你这不长心的绵羊啊！忘了我巴图是你的朋友吗？你要钱买酒我没有。格日勒去当歌唱家，我的钱不就是你的吗？”

穆仁不相信自己的耳朵，伸出两只大手拉住巴图，激动地问：“你能借钱给我？”巴图说：“我不能借钱给你养绵羊，但我能借钱给你送格日勒去深造。”穆仁忽然站起来，躬身对巴图说：“你是我愿意用生命报答的恩人。我一辈子都不敢忘记你的恩情。”巴图拉起穆仁问：“你想借多少钱？”穆仁为难地说：“有十万就够了。”巴图望着远处的羊群说：“我相信你会还我的，因为我的钱也是借别人的。”穆仁说：“大年三十头一天，我肯定会还你。”巴图有些顾虑地说：“这个数目不小啊！你应该知道，十万元在我手里，每个月至少能贩一百只羊。每只羊我至少能挣上二百元。一百只羊就是两万元。我现在把钱借给你，到春节还有五个多月。这五个多月，我至少损失十万元呀！”穆仁满面愁容地看着围过来的羊群说：“再过几个月，我把能卖的羊都卖掉，也就能有十五万吧。”巴图一拳擂在牛皮口袋上，拍着胸脯说：“咱们不是朋友吗？朋友之间是有感情的。我不能把十万元损失，都算在你身上。你借我十万，到大年三十头一天，还我十五万就行了。我认赔五万，也要帮你把格日勒，送到南方去当歌唱家！”

穆仁跨上枣红马，一边高兴地欢叫着，一边朝远处的蒙古包奔去。

不消一支烟的工夫，从蒙古包那面奔过来三匹马。穆仁把他的老婆乌日娜和他的女儿格日勒，一起带到巴图身边。她们双膝跪地，躬身对巴图说：“救苦救难的好人哪！我们永远都忘不了你的恩情！”

马头琴声在穆仁手上响了起来。乌日娜和格日勒为巴图跳起了舞蹈。穆仁的琴声饱含着无限真情，羊群慢慢地围了过来，白云也停下了脚步。乌日娜的身躯虽然已有些笨拙，但她用灵魂跳出来的舞姿，幻化出满天霞光。格日勒像刚刚飞出笼子的百灵鸟一样，从她红润的脸庞、明亮的眼睛、饱满的嘴唇里，流淌出来的美妙的歌声，像奔流的额尔古纳河，将无比的欢乐传遍了呼伦贝尔大草原。

巴图喝得很尽兴。直到太阳落在地平线上，他才骑着马，被穆仁一家和那群温顺的绵羊，像大慈大悲的神明一样，载歌载舞地送进天边的彩霞里。

二

时间就像无情的流水，带着我们这些水中游鱼一样的人，疲惫不堪地向前奔忙。一连七天的暴风雪，从腊月二十四，一直肆虐到大年三十晚上。大年初一天刚亮，巴图在楼下放了一串鞭炮，便来到楼上开始喝酒。他已经恼火两天了。若不是这场突如其来的暴风雪，巴图会去两百里外找穆仁，追讨那十五万元本金和利息。但这七天百年不遇的暴风雪，降临得鬼都不敢出门。被困在路上等待救援的汽车，被冻死在室外等待收尸的牛羊，被坏消息吓得不敢出门的人们，整天都在电视内外，共同感受着这个世界的末日情景。巴图只好说：“穆仁是只老实的绵羊，不会不守信用的。一定是这场没完没了的暴风雪，把他耽误了。”

果然如此。

接近中午的太阳下，穆仁扛着马鞍子，摇摇晃晃地走进满街堆雪的县城。他挨家挨户地打听到巴图的家。巴图打开门，当场就吓得跳了起来。眼前的穆仁已经没有人样了。他的两只眼睛，像灌满鲜血的红葡萄，就要从塌陷的眼窝里掉出来了；两只耳朵被风刮得又红又肿，冻起了好几个大水泡；散乱的胡须上，结满了白花花的冰霜。从他开裂着血口子的嘴巴里，传出仿佛穿过一口深井的空旷的声音。他浑身颤抖着慢慢举起双手，摇摇欲坠地朝巴图行了一个躬身礼，嘴里吐出的每一个字，都像融化在烈火里的冰雪，冒着白气、发出嘶嘶的响声，羞愧难当、小心翼翼地颤声说：“恩人哪！虽然我在路上走了九天，差一口气没和枣红马一起累死，但我没有按照对你的承诺，在大年三十头一天，把钱还给你。我是多么对不起你呀！让我在后半生，为此承受惩罚吧！”他解开羊皮袄的扣子，将挂在脖子上的一个用哈达捆扎成的包裹取下来，双手捧到巴图面前，再次躬身施礼说：“我卖了所有能卖的绵羊，终于凑足了十五万，总算没有愧对你对我的恩情啊！”

巴图接过包裹，顺手摸了摸里面的钞票，脸上洋溢起难以克制的笑容，拉住穆仁的手，往屋里拖着说：“快进来喝酒吧。我想你想得要死啦！”穆仁向后退着说：“这是你们家人团聚的节日，我不能再给你添麻烦啦。我得赶快回去，乌日娜和格日勒，一定会以为我已经冻死在路上了。现在可能都哭死好几回了。”

巴图回身把钱放进屋里，拿出两瓶闷倒驴，递给穆仁说：“带上这两瓶酒，路上暖身子。”穆仁眼里闪着泪光说：“你一点都没责备我，还给我带上这暖心的酒。能有你这样的朋友，我穆仁一辈子都知足啦！”

穆仁又扛起马鞍子，沿着县城的街道，步履蹒跚地向远处走去。巴图在他身后问：“咱们的百灵鸟格日勒，现在深造得怎么样啦？”穆仁停下脚步，一点点地回过头，脸上流着两行泪，悲愤地说：“她被那些不讲良心的人，给骗得好凄惨哪！”巴图愣了一下，只好用同情的口吻说：“那你赶快回去吧。替我安慰她。”

三

穆仁走远了。巴图打着哈欠说：“我该睡个踏踏实实的午觉了。”