北京 谢冕

精彩温州

午夜时分抵达巴黎，一位素未谋面的温州朋友到机场接我。花都经过一天的狂欢，已睡眼惺忪。街道寂静，只有很少的车子在寂寞中疾驶而过。朋友热情用车领我在香榭丽舍大街上兜风。从协和广场到凯旋门，放射形的街道花一般地展开。朋友自豪地告诉我，温州人几乎包揽了世界时装之都的服装市场。说是“几乎”，是因为那些高端的、传统的名牌是不可替代的。朋友是一位事业有成的、出色的温州人。这是我这次来到巴黎第一个夜晚的第一个感受：温州人聪明、能干，他们的足迹遍布天下。

想起我有几双皮鞋，都是温州的朋友买来送我的。朋友告诉我，质量无可挑剔。我一直珍藏着，舍不得穿。我还想起，20 世纪80 年代开始的改革大潮，温州在全国领了风气之先。随后的房地产热，温州的“炒房团”，让京沪的地产市场顿时热腾起来。温州人会理财，所谓的“炒”，其实就是让多余的资金流动，从中获益，社会因这种流动而充盈活力。改革开放中，他们的无畏和智慧让国人为之气壮。

此刻放在我案前的书稿，是论述温州文学的一部专著。主撰孙良好先生特请我们关注被“商”海淹没了的温州的“文”名的事实：“当代温州以商著称于世，‘文’名为‘商’海所淹没，不太引人注目。其实，拨开‘商’的层层迷雾，温州的‘文’也称得上光彩夺目。”（孙良好：《文学的温州·小引：关注“商”海中的“文”名》）孙教授所言正是，是温州人的聪明才智造就了温州经济的繁荣，又因经济的繁荣而促进了此刻书中记载的文学层面的，亦即精神层面的丰裕。温州因勤勉与才智而精彩，温州到底是精彩的。

浙江大学出版社2020 年6 月出版

哲学经典告知我们，人类的进步是由于人类以其智慧和勤劳创造了物质财富，在物质丰裕的基础上，人类的想象力和创造性得以飞腾，从而生发出并创造了社会的文明。我们回顾温州的历史得知，正是作为基础的经济的繁荣，创造了文学的、艺术的、精神和意识形态的精英文化。古往今来，温州文学艺术的繁盛，正是由于他们的这种创造和积累，从而在坚实的物质基础上建构了丰饶的文明——关于建筑的、绘画的、音乐的，以及关于文学的一切成就。

午夜巴黎街头的一次相遇，与精明的温州人夜游中的晤谈，以及联想到此际案头上温州学者的书稿，启发了我：勤劳的温州、财富的温州，创造了精彩的温州；一个城市和一个地区的历史天空，因此出现较之物质的丰裕也更久远、更灿烂的精神的、文化的彩虹。

诗性温州

从我的家乡福州溯闽江北上，武夷山脉绵延于闽浙赣三省边界。武夷山、太姥山、仙霞岭，满目绮丽，一直延伸到瓯江之滨，在此接上了秀美俊逸的永嘉山水。瓯江在温州城边画了一道弧线，捧出了一座诗之岛——江心屿。浩然楼屹立江中，纪念的是孟浩然，还是文天祥？不得而知，主人也莫衷一是。但历史曾经的足迹是真实的，江心屿的月光让我迷恋也是真实的。温州周遭，秀山丽水让人目迷，我寻找过梅雨潭的绿，那是朱自清先生数十年前的“叮嘱”。当年少不更事，书本中相遇的美丽却是永存于心，直至那年，挚友相伴临潭赏翠，这才遂了心愿。

永嘉山水，世所闻名，楠溪婉转，雁荡风流。美景依稀，与别处不同的是，它的山情水意，总与诗文雅致相伴，从而得以传扬。人们展识温州，总能在秀丽的山间水涯遇到赏识并揭示这山水之美的贤者和智者。历史因这种相遇而绚丽。史载，王羲之、孙绰、谢灵运、颜延之、裴松之、萧逸、王筠、丘迟，都当过永嘉郡守。（《温州府志》）史书曰：“尝考自东晋置郡以来，为之守者，如王羲之之治尚慈惠，谢灵运之招士讲书，由是人知自爱向学，民风一变。”（〔明〕任敬：《温州府图志序》）温州的历史铭记着能识其旷世之美的诗人，谢灵运和王羲之是温州的骄傲。

温州到处留有谢灵运的行迹。九山之冠的积谷山有谢公岩，相传岩上所留墨迹乃是康乐（康乐即谢灵运）所书。谢灵运是中国山水诗的鼻祖，他的诗歌灵感来自温州的秀美山川，他与这里的自然风景朝夕相处，乐不知返，信笔所书，山光水色跃然笔墨间。郡人为他的离去怅惘，“康乐乘舟从此去，何时再见谢公屐”！温州人怀念这位诗人太守，修谢公池，建康乐坊，筑池上楼，都为了那惊天动地的一池春草！

近世温州以财富闻名，却是轻忽了它绵远的诗意。当年郡人说到王羲之，更是深情绵邈。传说右军当年，公余休闲，登舟游塘河赏荷，有诗曰：“时清游骑南徂暑，正值荷花百里开。民喜出行迎五马，全家知是使君来。”这首诗写的是右军当年清兴，时人与之同乐的情景。羲之当年为永嘉守，“庭列五马，绣鞍金勒”（〔宋〕祝穆：《方舆胜览》），每出行，五马临街，气象巍峨。今日温州，五马街、五马坊、墨池坊的地名犹存，可见郡民思念之深。

为了寻觅诗情温州，我曾多次登临浩然楼眺望瓯江烟云，在那里与诗朋文友畅话池塘春草；也曾漫步五马街，于灯火阑珊之间怀想右军兰亭风采。楠溪江畔渔歌，雁荡山间丽影，有人相依月下，有人合掌峰前。清风明月，塘河莲香，总令人不由自主地联想金陵城里乌衣巷口的野花和堂前燕子。温州毕竟是多情的、诗性的。温州是一曲悠远的歌谣。

文学温州

温州因它的历史和现实的渊源，因它特殊的、有别于其他地方的自然和人文环境，而创造了它独特的文学和艺术。我读《文学的温州》书稿，字字句句跳进我的眼帘和心头的，都是亲切，都是深情。此书上编列唐湜、莫洛、林斤澜三家。莫洛先生诗名远播，神往久之，却是无缘当面聆教。记得早年在家乡读书，初中生，狂爱诗歌，知道森林诗丛有莫洛的《渡运河》，但囊中羞涩，买不起，只能在唐湜的长篇诗论《严肃的星辰们》中寻找诗家足迹，想见诗家风采。

我当年神往唐湜的诗论，他的开阔和文采令我着迷。当时我尚未读到他的诗作，幻美的旅者是后来的认知，更不知他的十四行诗和长篇叙事诗的辉煌。我承认，唐湜先生是我从事诗歌批评的启蒙者，我的诗歌批评的兴趣乃至行文风格、我的批评的灵感都受到唐湜极大的启发。可以说，我是学着他的批评方法一路走过来的。20 世纪40 年代后期，我开始读他的作品，也只是遥遥地念想。20 世纪80 年代我与“九叶诗人”中健在的八位建立了亦师亦友的亲密关系，其中就有唐湜先生。

我与林斤澜先生是北京作协的“同事”，也是亲切的朋友。那年他在家乡小住，我与他相会于瓯江之滨，并一起去医院看望病中的唐湜先生。我喜爱林斤澜的作品，短篇和散文，都喜欢。他早期的小说《台湾姑娘》《新生》，以及他的杂文和散文，都默记于心，且偶有引述和评论。我和林斤澜同属于北京作协，我们常在一起开会，他也常来北京大学。来北京大学，我们会一起去拜望吴组缃先生。斤澜善饮而不醉，饮时满面春风，我多陪他。我们不仅是文友，也是酒友。

《文学的温州》是一本关于温州文学的史传之书。著者汇集，研讨、检索，历数年课堂讲授、专题研习之功定编。全书精心选取温州文界前辈以及后学，并诚邀青年才俊入传。全书资料丰沛，结构疏密有致，涵盖赅备，论述中肯，足显学术涵养之深。此书于我，除闽浙地缘接近，因“风月同天”而倍感亲切之外，书中列举诸家（除琦君先生外），与我多有不同程度的交往攸关。其中年寿最长者，应属夏承焘先生。我有幸与夏先生亦有一面之缘。

记得那年，是北大陈贻焮先生邀请夏先生造访燕园，我奉命陪侍。先生曾以《瞿髯词》一书赠我，此书我珍藏至今。今读书稿，夏先生部分，其间《玉楼春——陈毅同志枉顾京寓谈词》令我眼前如显电闪：

君家姓氏能惊座，吟上层楼谁敢和？辛陈望气已心降，温李传歌防胆破。

渡江往事灯前过，十万旌旗红似火。海疆小丑敢跳梁，囊底阎罗头一颗。

词作于20 世纪60 年代初期，其时天下平和。夏先生当然读过陈毅元帅的名篇《梅岭三章》，我想他们不仅彼此心倾，而且是彼此心折的。当日国内气氛轻松，元帅与词家对坐论词，此情此景，令人神驰。

永嘉者，永远嘉好之意也。永远嘉好的岂止是山水，岂止是勤劳和精彩丰裕，岂止是文学艺术的鼎盛！永远嘉好的是一派自古而今、继往开来的文脉。