战争年代，一个北方农村家庭妻离子散;和平年代，家庭重组后，离散的儿子渴望融入父亲的新家。在漫长的回归过程里，福贵大哥是这个家庭的劫难，也是良心，他一遍遍回来让所有人学会包容并反省。人们善良的本性和拆不散的血脉，演绎了一段朴素感人的亲情故事。

一

大哥走了。

大哥离世的消息，是侄子大伟告诉我的，他事先给我打过电话，我没及时接听，后来便看到大伟的短信：叔，我爸不在了。

大哥就这么走了，后来我知道大哥走的病因是心衰。大哥是我同父异母的大哥。我上小学二年级才第一次见到大哥。

记得那是个冬天，我放学回家，推开门就看见了大哥。当时大哥身穿羊皮袄，敞着怀，坐在茶几前的马扎上，大哥面前的茶几上还放了一只搪瓷缸子，这个搪瓷缸我很熟悉，家里来客人时，父亲或母亲总会在厨房里把它翻出来，有时里面放茶，有时不放茶，倒上热水，热气腾腾地端上来。此时那只搪瓷缸子已经没了热乎气。我进门后看见大哥怔了一下，那会儿我还不知道他是我大哥，只认为是家里来的客人。大哥见到我时，眼睛亮了一下，想起身又没起，想说什么，嘴张开了，并没有发出声音。我还看见，父亲坐在沙发上，军装的风纪扣解开了两颗，父亲满脸难色，眉头皱在一起。我没出声，默默地向自己房间走去，身后就听父亲说，他是你弟弟。又听到大哥喉咙深处发出一声，噢。

那是大哥第一次到家里来。不知为什么，在大哥来家的那几日，家里整个气氛都变了。……