甜牙

就这一句啊，就好像有无数温暖、醉人的情愫，颤顫巍巍地在夏夜里晃啊晃！

某一年的大年三十，外公突然病危。我们即刻赶往老家的医院，见他最后一面。未来得及关的电视屏幕上，是一张张喜气洋溢的小品脸。

在这天之前，他已缠绵病榻两年多，悲伤被两年的时光稀释，就像被温水泡久了的青蛙，该猛烈挣踹时反而提不起劲来。

车上爸妈均沉默，我在走神，无意识地刷手机。家族群里，某个尚不知情的堂叔忽然发了一句“不知道是海还是梦”，弹窗如寒芒一闪，戳破了我的恍惚，这句话真美。点开一看，才发现他说的是：“我今天喝了不少酒，什么之蓝，不知道是海还是梦。”

不知过了多久，车下了高速，拐进乡道，一路的风景都陌生，灯光、建筑，就连路都平整得陌生。从前的回家路，总是坑坑洼洼，颠簸不停，倒霉时还有碎石扎胎，路上十分不舒服。为哄我开心，爸爸总会说那是路的酒窝和虎牙，“你看，咱们回来，你外公外婆开心，路也开心。”——照这样说，如今平整的路面，就是一张失去笑容的脸。

我记忆里这座一成不变的小镇，诸多细节却已翻天覆地。

小镇很老，上过《礼记》的木牍，也上过《左传》的竹简。它总是慢悠悠的，从不会突然间荒了哪片田、拆了哪座宅，好博归来游子的眼泪和叹息。城市却是一直跑着的，引得无数梦想家愈发趋之若鹜，生怕被甩下。小镇从不能把谁甩在身后，所以少年人总是放心地把它甩在身后出外闯荡。上高中后，我也不爱回老家过寒暑假了，连网都没有，还是城里好，多好玩。……