许无咎

雨声中，我坐上了绿皮火车

这是今夜第三次假想身体脱离控制

借助风吹向窗户，朝故乡的地方。那边有井，有发芽的富贵竹

是过客们攀谈的绳索

也是我真正进入的命途

寄雨没有故事，没有睁开眼的孤独

也没有烛火映在通明的大河滔滔之上

更像一个彼此相认的自己

雨声中，我坐上了绿皮火车，行李箱笨重

手持铅笔，写着爬过的山，和星星相会

在晃动的人头下缩起自卑

以便老家的梨树长大成人，它们都足够浩瀚

支撑起土地上骨瘦如柴的鸟

和所有显得寡淡的食蚁兽

寄一封信，往更远的地方

丹霞路很短

一杯酒的时间就可以走到头。这让我与梧桐树

难以消磨彼此的陌生感

幸好在下个路口，有一条路唤作“凤凰路”

它解救了我，也解救了昨夜咽下去的酒

灯火逐渐丧失，巫师宛转于柏油路面上发黄的分界线

那是困住不识字的盗匪最佳的方式

无惧更多的誓言。推翻一次再重来

远方的鸟没有给这个清晨最好的答案

它们的身上永远背驮千山，只有少数的觅食者容易被抓住

春天的翡翠湖涌出了太多的生命

它们有时波澜壮阔;有时像祝英台牵着银心的手

马文才远在榆树之外

有时蜀山青，淝水歌;有时雨水在湖面用游子的身体泡了一壶茶

那些耳熟能详的芦苇即便早已满目星辰

也不肯睡去。骨头里深埋着无数的瞳孔

挤压疼痛的沉默。羞惭使我加强练习

只是为了能够更加贴近于放飞的风筝

龙泉村

清明之前，来到龙泉村

驱车行驶在山路间，这是未曾涉足的地方

茶树，竹林，灰色的蛇在溪水旁褪下去年的皮囊

还有炊烟从山林深处飘起——

这让我想起旧乡，那只有长江浸透过的沙土地

从不种出新的庄稼

伯父已然衰老，说不出杨树做的门板上仅存的一些诗句（那是他父亲遗留的解答方式）

生活极其简单

是的，这时的龙泉村对我而言如是

晚间，村中寂静

和白鱼踏足，在细雨中的石子路上读诗

我们脚步也同样发出细微声响，但不影响我们

离开独行之道，厌恶早把我们送向远方

三十岗乡

2018年春，我就来过此地，但如今找不到桃花

应允的事情岌岌可危，时间并没有眷顾我们

黄昏下，布满泥浆的道路鞋印纵横

假装画地为牢，借古人的话阐述

新的困境。试着逃脱香水味

混杂更多的身体，是寂静的

也是无可奈何——

亲爱的姑娘欲早早离去，拍摄的照片躲在袖口里发黄

空酒瓶的所思

它们在酒馆门前堆积成不同形状

告诫世人：终有所成的容器能够罩住悲伤

抵挡住酒客的泼皮无赖。调酒师们日夜凿冰

痛苦只是被短暂搁置。桌前昏暗灯光

看不清报纸上

旧城的旧事已成新的寂寥

女人匆匆而过，脚步无限缩短

那是门反锁的动力

是戒掉身体的解放词

香火在湖边升起，高挂疮痍

我泥足深陷

群山帖

那一片山

被赋予生命。赋予青梅与竹马

回到最初的苍青色

山外的冬天正在过渡，烈酒喝到无味

不如起身，对着草木，皆兵般的肃立

归巢的鸟

正慢慢吃掉树的寂静

湘楚

从未离开过容器

纸张代替诸侯滑落出地球之外

什么从外衣的包裹中苏醒过来

我借给你的掌心，正往边缘缩小

从读诗的调子，从今夜窗外的雨声

从距离——

走过的路，时常也有其他人，或者

白天，做着同样的梦

一扇镜面

躲身在破碎后，躲身在内部构造中

杨店的下午

杨店乡，是第二次去

同样是冬天，这次多了拖拉机，水牛

割了一茬的庄稼

一伙人同行

假装离他们很近，做一次过客

消失的鹅佐证了这点

但并不重要。大柳树躲在酒缸里

浸泡霜降下来的落叶、深夜因头痛而平仄生出的句子

或者当地人昼思冥想的墓碑

离开杨店的时候，雨水敲打在車窗上

少年已会背诵更多的旧诗句

雪事

从汤口路回家，准确来说是回出租屋

只是习惯把它重新定义，用我需要的语言

比如：鹤唳、木鱼。其实还是带有母语的天赋

但并不影响除了我，被其他人接受

这个寂静冬天的夜里，总有人逆向走来

面对指认过的，需要渴望蔷薇

是的，他们也曾渴望更多的——

山坡、湖水、哭泣的树枝丫

或者是一次相识，呼吸声越过湖岸，重复旅途跌倒的一生

枯枝记

把眼睛放进风里，寻找乌鸦最后停留的地方

大雪就要落尽

发生的势必会与梨花一样白

差一个：云或是新梦后的拼命生长

它们都需要努力地取缔掉另一个“自己”。融入不了的

比如叶子太多，太繁重

那就掉下来，封闭所有的釉色和多维性

匆匆的何止是销毁，解构的明日依然如此