王冬

乡村夏夜

我在这，像每一只生性孤僻的蟋蟀一样

独立生活，奇妙的月份，一下雨就感到

冰凉。我未带厚的外套，穿着珊瑚绒的

睡衣，在煤气灶旁煮菜，细小的青色菜

又暗藏泥土和蚊虫尸体，每洗一次就多

一次擦伤。路上偶尔有车经过，摩托车

以及犬吠，在乡村的夏夜，蜘蛛又爬上

白色瓷砖。我重新成为学生，友人送来

鹿角海棠，作为奖赏。我首次养这多肉

想掐。一切饱满之物在破损时会发出声

悦耳，蟋蟀那响亮的长节奏的鸣声不息

说不清是禁止靠近的警告，还是吸引力

傍晚时分

又是这样一个傍晚，我在燥热的夜风中走

黄昏的云一片绚烂，橙红和黄，温暖明亮

小贩的叫卖声回荡，有人谈及暗淡持久的

烟火，风起时感到一丝凉意，要走得很慢

才不至于发热流汗，灯光处停歇，看一群

蚂蚁，搬着樱桃的核走，他们是如此团结

走到热闹之地，热情的人们推销她的产品

喧闹之音，途经茶室，现代化装置，英文

标识，享受生活？ 浅蓝色的细灯管垂下来

如果沒有它，这屋子是多么空旷，只有光

南茶公园

我还未曾去过那里，但知道我们很近

它像几个规则图形的拼接，尽管如此

我依然算不出它的面积，它让我想起

高中时代，我在三视图的倒影中迷失

数学是好迷人的，至少在当时是那样

占据了我的整个晚自习，我以为这样

可以和那个热爱数学人走得更近，我

仿佛错了，只是取得了高分，像梦中

的练习，那时我爱一个人，没抚弄过

他的头发，不知道稀疏柔软和浓密的

不同触感，只是演练着不同的数学题

语文课堂

将听到的词语转化为文字，是艰难的事吗

这是午后的语文课堂，三人声音起伏回荡

一些冷气和一些彩色的光，还有树叶轻晃

图画上事物的幻想，一只笼子困住一只鸟

你也在寻找那复杂的独特的永恒吗？ 神秘

我们的处境，多么相通，在反义词间抉择

四点半，课堂结束，孩子们离开，穿过那

热风中的树下，整个下午，若离开了空调

我们会不停流汗，而他们的小身影渐消失

在那燥热的街道口，向着不同的方向展开

暗恋

暗自幻想，是不清醒的，清晰的

我爱的人与我间隔着一个红凳子

天热，我因此流汗，工作的交谈

午间的太阳在移动，一束光照耀

在我们身上，他语速跳跃，急促

像雨点，可爱得令人暗笑，幻想

去海边的一个傍晚，有一辆电车

我坐在他的后面，可以缓缓伸出

双手，贴紧他的后背，海风吹拂

幻想家的一天

我躺在房屋边，靠近窗台的上床位

划着去海上的船，满怀憧憬，听歌

是附近幼儿园传来的歌，清晨时分

八点一刻前后，“你笑起来真好看。”

昨晚梦里我暗中欢喜的那个人，他

握着我的手时，我决定向过去告别

他知道的，我的全部，他是否也曾

细致地了解？ 空调的温度不低，却

不能使我沉静，午间重复着白日梦

因此无法安心入睡，想象中我们像

蛇和玫瑰那样相爱，在夜的隐匿里

靠近，接吻，缠绵，和对方同探险

回忆时分

想起苦涩的黄绿色新鲜烟草

我忘记了具体的季节

是微凉的乡村夜晚

弟弟将两片烟草背对着，递给我

在无数次的循环里

一阵疲惫，肩膀酸痛不已

然而还要继续，不能歇息

那时候我们都还年幼，十多岁

小学时期，唯一的校服裤子

变灰变白，看起来不那么新

每一天，在清晨被叫醒

尽管对上学的遥远路途

无所改变，更多是假期里

“行走带走困意。”

——这仿佛是母亲的谬论

我们去了田间地头

在前面牵着牛，

帮助母亲完成一小片土地的

耕种，牛也疲惫极了，

我分明看见，它的后颈被磨破

不停地流着血，而它也不能停。

忆与先生初识

那是六年前的夏天

七月二十六日

我在学校圆形池塘边

远远看到他，他与旁人交谈

仿佛泛着蓝光，在我们背后

有一棵银杏树，黄绿色叶子

繁茂得像柳条，我高烧不退

听不清言语，还牵挂着暑假工

——蔬菜如何挑选，洗净

在傍晚，远方来的善良人，

给我们点燃灯火，

惊叹于这泪水之下的坚韧

我们因什么相聚于此？

意料之中，他也有过苦的日子

辣椒是唯一的菜品，在冬天

帮助物质贫乏的我们抵御寒冷

而那时，他看起来多么纯净

就像午后阳光下盛开的栀子

绿地

在围墙左侧，是和别人换来的

土地，三月时我种下菠菜，村人

焚烧草灰，一阵阵灰白色烟雾

飘进我的庭院，是个变幻不停的

春日，不知名的粉红花落到

绿地上，仿佛它不是来自树上，

是长在地里。无人之地

只有我，我坐在樱桃树下

看那些浇下去的水，

一点点渗透到土里，听它们

相遇时，那细小的声音，风一直

吹着我，吹着那草丛中的野花，

风来，它不倒，风去，亦飘摇。