王冬

乡村夏夜

我在这，像每一只生性孤僻的蟋蟀一样

独立生活，奇妙的月份，一下雨就感到

冰凉。我未带厚的外套，穿着珊瑚绒的

睡衣，在煤气灶旁煮菜，细小的青色菜

又暗藏泥土和蚊虫尸体，每洗一次就多

一次擦伤。路上偶尔有车经过，摩托车

以及犬吠，在乡村的夏夜，蜘蛛又爬上

白色瓷砖。我重新成为学生，友人送来

鹿角海棠，作为奖赏。我首次养这多肉

想掐。一切饱满之物在破损时会发出声

悦耳，蟋蟀那响亮的长节奏的鸣声不息

说不清是禁止靠近的警告，还是吸引力

傍晚时分

又是这样一个傍晚，我在燥热的夜风中走

黄昏的云一片绚烂，橙红和黄，温暖明亮

小贩的叫卖声回荡，有人谈及暗淡持久的

烟火，风起时感到一丝凉意，要走得很慢

才不至于发热流汗，灯光处停歇，看一群

蚂蚁，搬着樱桃的核走，他们是如此团结

走到热闹之地，热情的人们推销她的产品

喧闹之音，途经茶室，现代化装置，英文

标识，享受生活？ 浅蓝色的细灯管垂下来

如果沒有它，这屋子是多么空旷，只有光

南茶公园

我还未曾去过那里，但知道我们很近

它像几个规则图形的拼接，尽管如此

我依然算不出它的面积，它让我想起

高中时代，我在三视图的倒影中迷失

数学是好迷人的，至少在当时是那样

占据了我的整个晚自习，我以为这样

可以和那个热爱数学人走得更近，我

仿佛错了，只是取得了高分，像梦中

的练习，那时我爱一个人，没抚弄过

他的头发，不知……