许惠媛

从地铁站下车的时候已经是晚上了，下起了小雨。路灯那边一圈光把周围的雨丝都照亮了，像毛茸茸会发光的蒲公英。空气是潮湿的。这种天气让我想起一个人。

高中时，我妈有一段时间要去离家很远的地方出差，我家离学校很远，没人接送不行，所以她就托同小区一个她以前的同事捎我一程。同事的女儿和我同校，是低我一届的学妹，明显精心打扮过的那种漂亮，初中时候就自己染了褐色的头发，在学校有男友，带手机上学，成绩稳定在全年段倒数。比起学习，她更感兴趣的是蓝白色校服怎么修改一下才能更显腰身又不触犯校规。

她坐车前座我坐后排，每次都能闻到一股甜甜的草莓味，不知道是她头发上香波的气味，还是她偷偷用了香水。总之，是如果没有这种特殊情况一辈子都不会和我有交集的，另一个世界的人。

她应该讨厌我，因为送我去学校第一天，她爸爸就对她说：“你应该学学你后面这位XX，人家只比你大一点，但是多懂事，考试次次年级前百……”我从玻璃反光里看到她当时就把耳机塞上了，据说是背单词，但是我在反光里看到了歌单列表，还有她一脸的不耐烦。

好多次回家的夜里，家长试图挑起话题让我多说一点，但我实在不是擅长聊天的类型，所以回答一般仅限于“嗯 啊，这样啊 ”。一个月就这么平静地过去了。

台风是和期中考一起来的。那天因为台风的影响，下了暴雨。整个城市的地面都浸在两厘米深的雨水里，晚自习提前下课了。