张正

在某个小村庄，我们一行人猜一位老太的年龄：“六十？”“六十五？”“六十八？”……当我们猜到七十岁时，老太自己忍不住笑出声：“七十六了！”我们都说看不出。老太炫耀似的对我们说：“农村空气好呢，早上四点钟就睡不着，屋山头雀子叫喳喳的，起来这块摸摸、那块抹抹，比你们城里人锻炼还管用！”离开后，我们当中有人羡慕地说，老太过的是纯净的乡村生活。

城里人也有纯净的生活。城里人的纯净生活应该是什么样的？我说不出个标准，但大致可以描摹一下：工作不是太烦心，应酬不是太多——特别是不能有熬夜的牌局、胡吃海喝的宴席，当然，最重要的一点是个人欲望不能太多。

我曾向同事表达过：如果老了还有退休工资拿，我情愿现在一分钱不要就离开工作岗位，找一个地方，过一种纯净的生活。同事们都笑我痴人说梦：谁不想？原来想过纯净生活的人不止我一个。只可惜，对于我们这些靠工资吃饭的人来说，老有所养的前提是年轻时必须为这个社会多做贡献。所以我们还必须生活在现实中，而不是生活在自己的理想中。

我们这座小城有一個过着纯净生活的人。那是一个女诗人，一个四十多岁的下岗女工。下岗回家后，她大部分时间把自己关在小院里，莳花弄草，即兴赋诗。一个偶然的机会，她的作品被外界发现，先是《扬子江》以前所未有的规模发了她一组诗，随后《诗刊》也破天荒发了她一组诗，隆重推出。我是从地方电视台的专题节目里了解她的生活的。不久她又销声匿迹。我知道，她并不希望改变自己那种纯净的生活状态。

事实上，我很了解自己，若真过上纯净的生活，我不一定能适应。我在乡村工作生活过，那时我忍受不了孤独，想方设法进城。我也写作，写作的目的有自我娱乐的成分，但绝不完全是这样，若只写不发表，我肯定耐不住寂寞;发表了对方不付我稿费，我还多少有点意见。与那位差不多过着隐居生活的女诗人比，我是心浮气躁的。我是假假地渴望过上纯净的生活。也许，我渴望的只是热闹之后的纯净。我相信，这才是大多数人的理想。