四小姐

《水滸传》里有个拼命三郎石秀。“拼命”和“三郎”放在一起，便产生一种特殊的意境，产生一种美感。

大郎、二郎都不成，就得是三郎。这有什么道理可说呢？大哥笨，二哥憨，只有老三往往是聪明伶俐的。

中国语言往往反映出只可意会的、潜在复杂的社会心理。比如我的艺名叫四小姐，许多人问起过这名字的由来。

难道你家竟然姊妹四个？这在计划生育暴烈的八十年代末，简直是想都不敢想的事儿。我通常都是敷衍地解释一通——堂兄妹中行四，故而就叫四小姐。家里人都呼我“小四儿”。“四”后加一“儿”字，是必不可少的。这个儿化音一是把声音拖得绵长，叫起来更有韵味，显得亲切;二是语言习惯，我们南阳方言里极少有不带拖腔的。

起微信名字的时候，我有考虑过直接把乳名拿过来用。但既不能指望每个人都那么亲昵地唤我，更不敢跟上海滩上小时代的老板重名。

敝帚自珍一下，这四小姐也是极好的。大小姐气势太足，压人;二小姐又呆蠢，不讨喜;三小姐倒是伶俐，但容易被喊成小三。所以还是四小姐天然地契合了汉语言某种不可言传的妙处。

我对名号这虚头巴脑的事儿，倒是很在意的。我跟曾经的一个男朋友分手，就是厌憎他用呼前任的名字呼我，还一字不差。老让我出戏，仿佛我是个赝品，或者是他重温旧梦的替代。抗议多次以后，他始终改不了。念他如此深情绵缈，我索性遂了他意，让他心无旁骛去找正品了。

现在的孩子起名，时兴女诗经，男楚辞。……