赵涛

一个朋友说，他平生有三怕：第一，怕人讲笑话;第二，怕领导讲笑话;第三，怕领导饭桌上讲笑话。

和贫穷、咳嗽一样，幽默感也是无法伪饰的。所以，我从来不说笑话，也不故作风趣。

好些年前，也尝试过谈笑风生，说说俏皮话，搞搞气氛，但卖了几次尬之后，就彻底放弃治疗了，从此心甘情愿当一个枯燥乏味的人。这应该是天性使然。我两岁时拍了张照片，表情木木痴痴、若有所思，没一点小孩子的天真灿漫，连我妈都很嫌弃——邻居家的小孩，人拍拍手，嘬个牙花子，就呵呵乐，而我却怎么逗也不笑，铁嘴铜牙，让咧一下都难。

还有可能是遗传。我爸比我更沉闷，但心地很不错。每次子女回家过年，他总想着搞点气氛，一家人在一起，最重要的是开开心心嘛。于是乎，他经常悄咪咪掏出手机，很大声地播放一些他认为比较搞笑的段子——旅客朋友们请注意了！开往天堂的3838438列车马上就要出发了，请没有上车的旅客拿好别人的行李，带上别人的老婆，抓紧时间赶快上车……为了缓和空气，弟弟妹妹笑了几笑，我也跟上笑了几笑，然后很分明地听见了自己的笑声。唉，父亲大人，这是何苦。

这期杂志的主题是“幽默”，作为资深的闷葫芦，我对幽默的研究不深。但领导说了，《视野》要提高原创度，编辑们不要满足于编，还要发出自己的声音。因此，我不得不出来唠叨几句。

王国维认为，一切幽默，其实都是黑色幽默。想必弘一法师也有此同感，不然也不会在临死前写下“悲欣交集”这样的话。

首先明确一点，幽默与搞笑不同。这个是我通过概念分析出来的。百度百科曰：“幽默，形容有趣或可笑而意味深长。”很明显，搞笑要上升到幽默的层次，有个必要条件，就是“意味深长”。

以我有限的经验，好笑和意味深长，实在难以得兼。可能笑点太低，让我发笑的周星驰、沈腾，或着抖音上傻不叽叽的段子，很难说有啥意味。王小波说，论幽默，伍迪·艾伦要算一个。于是我就搜了他的几部片子，意味的确很深长，我也笑了几笑——可这笑更像从脑回路里爬出来的，而不像看《唐伯虎点秋香》，直接从肚子里滚将出来。好笑的没意味，咂摸出点意味，又不大好笑了。笑以载道，其难矣哉！

照度娘的逻辑，似乎幽默比搞笑要高级，故搞笑为凡夫俗子专属，而幽默则常与社会名流相关。比如丘吉尔、马克·吐温，公认的很幽默，流传下来的段子也多。但我很不喜欢这二位，如果他们真像段子里所描述的那樣。这类名人的言行固然很有趣，但要说意味深长，则有点勉为其难，聪明、机智、牙尖嘴利、小肚鸡肠，倒是有过之而无不及。

有趣、好笑，这很好理解，但有没有意味、意味深不深长，才是问题的关键……本来，我对幽默还有点概念，可思想上这么一深入，又没啥把握了。我承认，以我的水平，判断有没有意味、意味深不深长，存在一定困难，但在有不有趣、好不好笑方面，多少积攒了一些经验。因此，对不大精细的人而言，事情反倒简单了——我笑了，我觉着有趣，这就是幽默，反之也就不幽默。尽管这么讨论幽默问题，在学术上不圆满，不负责任，但是很痛快！跟着感觉走吧，我们不是把什么是人生完全搞清楚了，才去投胎的。

前一阵办公室里聊天，我说我王者到星耀了，一个同事大为惊异：“啊，你也玩游戏吗？”可见，在她眼里，我的生活是多么的乏味！我本就不苟言笑，不抽烟不喝酒，爱看些没啥情节的书，给别人造成这样的印象，并不奇怪。当时，我很想反驳：“其实，我是个有点意思的人。”不过转念一想，对同事说这么句话，有些怪扎扎的，就忍住了。除了和老婆吵架，这些年我很少去辩解什么了，乏味就乏味吧，也没啥要紧的。

但我真的是一个有点意思的人！不会打趣、搞气氛、说玩笑话，并不意味这个人不幽默，没意思。一个喜剧演员，能让别人笑掉大牙，却未必能让自己开心。也许有朋友要问我，既然你这么有趣，怎么就没点有趣的表现呢？成天一张苦瓜脸。这话问得好！还真不是我小气，有好笑的事不和大家分享，而是有些事，真的不好开口——现在看到大南瓜，还有挂在藤上的冬瓜，我还会莫名地想笑，是它们长得太老实了？不清楚。不过茄子是真委屈。

吾师卜卡也有这不足为人道的快乐。前一阵，我去他家玩。临回去，师母装了半个西瓜，拉拉扯扯实在拗不过，就提上了。卜老师非要送送我，于是就一块儿下楼。

在电梯里，卜老师忽然说：“这西瓜真好。”这瓜确实不错，甜中带沙，刚才我吃了好几牙……“要是谁能做出这么个瓜，也真是够厉害的。”他深吸了一口烟，细细打量这半扇瓜。幸亏我和卜老师熟，不然还以为他舍不得这瓜。卜老师肯定是大方的，他只是觉得这瓜有意思，而这么有意思的瓜，却终究不知怎么就在地球上长着了，还长这么大个，绿色的皮裹住，隔了一层白芯芯，瓤整个儿却是红的，红瓤里竟又镶上很黑的籽籽——这事的确有趣，但让把这事和人分享，我自己都难为情。

大大咧咧的李太白，也有难为情的时候。“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”不是任何事情都可以分享表现的，幽默也一样。那些藏在心里的有趣，也许无法化解尴尬，救场，搞气氛，拉近人与人之间的距离，甚至不值得一提，可我们却以此得度光板无毛的人世。幽默是生活的蕴藉，没有幽默的人生只有一个方向，永远不会有西瓜好笑西瓜意味深长这样的事情发生，也不会允许这样的事发生。孟子经常生气，政治主张不能实行是一方面，但大多数时候，是恨世上的人太没幽默感。比如梁惠王，一见面就嚷嚷：“叟！不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”

在我看来，一个人幽不幽默，不一定是多么地会说笑，善于搞怪，会演小品，能拍视频段子。不把生活当成作业来完成，便可以称得上幽默。追求幸福，追求道德，追求利益，追求自由，追求成功，光宗耀祖，报效祖国，维护世界和平……活着有各种各样的名目，这无可厚非，但为了得到答案，轻视、忽视、漠视乃至无视一切，只关注通往答案的那几个步骤，这就很没有幽默感。

说起宋代的理学家，如今已经盖棺定论了，那是帮“存天理灭人欲”的老古董。但我读了几本理学书之后，印象有所改观。他们对人生的探讨，是很细致的，也以为人活着总该有点幽默感，于是乎就提倡“寻孔颜乐处”，琢磨孔夫子、颜回那么快乐，到底所乐何事。

有人提出，孔颜之所乐者，实乃“道”也。“道”是个很高大上的词，故而说孔颜乐的是“道”，吓倒了不少人。只有程明道表示反对。那么人就得问：你说他俩不是乐道，那又在乐什么呢？老程又不肯说。

为反对而反对，这可不是做学问的态度。但我很欣赏老程，想跟他握握手。如果吐露半个字，老程就不是老程，孔老夫子也不是孔夫子了。这种很高级的幽默感，不知何时就在学术中失传了。人文学科仿照自然科学的样子，要求体系严谨，环环相扣，无懈可击，这固然足以说服群众，但我总觉得哪里不对头。学问不光要解决问题，还要有滋味，自然科学也一样。毕达哥拉斯不让门徒吃豆子，也是滋味之一种。大家常常在讨论，未来社会，机器人会不会取代人类？如果人被定义为为实现某个目的而存在的生物，我敢打保票，人一定会被机器人所取代。

小时候看《三国演义》，不懂华容道关羽为啥放走曹操，也不能理解青梅煮酒，明知对面这位将来要与我爭夺天下，却不往酒杯里下毒，或者让手下直接咔嚓，一不做二不休。孙悟空一个筋斗十万八千里，为啥非要历经九九八十一难，才能取到真经。明明到头来只是白茫茫一片真干净，为啥还要坐十多年冷板凳，事无巨细地记录那些繁华空景——这些事都是机器人没办法想通的。

当然，小说有虚构的成分，不是现实，但小说里常常出现比现实更高贵的东西，那才是现实该有的样子，人该有的样子。

春秋战国时期，宋国和楚国打仗。楚军渡河的时候，公子目夷对宋襄公说：“他们人多，咱们人少，趁他们还在过河，赶紧进攻吧！”襄公摇摇头：“这哪能行呢！我听说君子不杀已经受伤的敌寇，不俘虏头长二毛的老家伙。寡人虽然不才，也不能趁人不备就下手啊。”

战争的结局可想而知，宋襄公也因此成为众所周知的傻瓜。以命相搏的场合，还要讲规矩道义，这位国君可真是个妙人。圣人们口口声声推崇的礼，实在害人不浅。当时不少人反对礼，尤其是肉食者们，认为那是些没用的花架子，但孔夫子却心心念念，拼了老命周游列国，宣传周礼的美好。当然，老夫子承认，这套家伙什的确没啥用，不能帮人打胜仗，富国强兵。但礼要有用，还能叫“礼”吗？和形形色色的手段又有什么分别？历史证明，做一个有幽默感的人并不容易。

王国维在《屈子之文学精神》一文中认为，《诗经》里的小雅很幽默，孔夫子、屈原很幽默，但老子、庄周就不那么幽默——照今天的眼光，老庄显然更有意思，尤其是庄周，汪洋恣肆，仪态万方，思想和文笔都很高超。论忠君爱国，庄周不及屈原，但幽默这一项，庄周实在要比悲情的江畔行吟者得分更高。

这个问题我寻思了好一阵，才有些明白——王国维把幽默看得很重。他认为，一切幽默，其实都是黑色幽默。想必弘一法师也有此同感，不然也不会在临死前写下“悲欣交集”这样的话。黑色幽默主义者大多很在乎现实社会，而老庄超逸出尘，不大符合黑色幽默的宗旨。

仔细想想，那些人，孔夫子、屈原，还有杜甫、陶渊明，别人拿幽默来放松神经，他们为了幽默却经常做傻事，把个人前途都搭了进去。知其不可为而为之，这是孔夫子常干的事;屈原只要稍稍降低一下做人标准，可以过得很好，绝不至于沦落到跳江的地步;杜甫挨了不少饿，终于因缘际会，到了皇上身边，逮着机会就叨叨上古三代的好光景，换谁谁都得心烦。他们明明可以有更好的选择，把日子过得好好的，到头来却把状况弄得很糟糕。可见活出点人样子，动真格幽默一把，需要付出很大的代价。

记得大二的时候，古代文学老师提到过一位勤勤恳恳的老先生。老人家琢磨出来一个很有想法的历史学观点，然后找了不少材料，作了许多论证，还常常与人辩论，来维护自己的结论。但很不幸，地下有个东西新近出土了，老先生忙活了大半辈子搞出来的学术成果，遭到了实锤，彻彻底底完蛋——这事儿有点怪怪的幽默感，把我们班同学都笑得前仰后合。

可我有些同情老先生，渐渐竟有一种深重的物伤其类之感。我做的很多事儿，会不会也和老先生的研究成果一样，归根结底是个错误？毕竟，我一直在过着的生活，和导师们提倡的各项标准相比，和激动人心的榜样力量相比，甚至和人所共知的好生活相比，都不大合拍。努力了这么多年，还是没能找到方向，没能拥有一个科学的人生观价值观，老婆嫌我不上进，闺女骂我大懒虫。后来读了《史记》，心态才稍稍平衡。项羽固然失败了，但刘邦真的就成功了？英明神武的汉武帝，一生中的大部分时间，也不过是在求仙问道。

人类一思考，上帝就发笑。一听他笑，我就好气哦，这个老爷子只管自己幽默，没有哪怕一丢丢同情心。天聋地哑，岁月悠悠，连孔老夫子都忍不住感叹：如果谁能透漏半点到底该怎样活着的道理，晚上我就可以含笑九泉。

总而言之，上帝造人这个玩笑，开得有些大了。