张军

2020年从过年到年后，我们所有演出都已安排好，但是突如其来的疫情，非但把原定计划全部打乱，也让我们颗粒无收，面临巨大的生存压力。作为主要靠票房营利的民营院团，没地方演出，就没有收入，线上就变成唯一的一个出口，也是不得已而为之的特殊挑战，但我觉得这个危机同时也可以是一个非常好的转机，让我们终于有时间精力非常客观冷静地审视网络与我们的关系。

2月中旬开始，我尝试做直播，可谓“老革命碰到新问题”，看起来一直生活在互联网时代，但真的要去做一个直播时，我才发现这领域是全新的，很多东西我不会，也不了解观众的欣赏习惯。我印象特别深的是，第一天做直播，灯打上以后，我感觉自己就像“做直播的小哥哥”，一点都不像个艺术家。于是我把灯调得挺暗，让自己看上去有点深度。那天很热闹，很多朋友来捧场，之后有几个朋友很友善地批评说，乌漆墨黑的、看不清。我意识到直播跟演出时的状态是完全不一样的，很快做了调整。

我是个职业演员，每次直播前都会做很多准备，希望那些来线上看我的、喜欢昆曲的朋友有更多收获。一次直播时，我讲了南曲和北曲的区别，认真讲解了一个多小时，最后结束时我自信满满地问大家，你们清晰感受到南北曲的差异了吗？结果大家回复：感觉差不多。我忽然意识到，昆曲的传播并不在于让网友懂得多少专业知识，重要的是你的作品能不能够感动人。很多时候艺术家在坚持自己时，也有一定程度上的闭门造车。……